1 ) 非常不幸,看了两集新版三国
首先说明,我对老版电视剧《三国》没有什么怀念的情绪,基本观点和胡小伟老师差不多:“作为古典小说的爱好者,我的看法是该有的情节人物差不离都敷衍到了,只是‘戏’太差,不过是一部‘电视连环画’”。——胡小伟《陈酿三国》之《疯子和傻子》。
单说老版里大意失荆州那批整齐的白(bai)衣白裤——白(bo)衣不是这个意思好不好?!再看刘老大的人马扛着“蜀”的大旗满地球窜——老刘的棋上要是打出“蜀”这个字,他就是乱臣贼子了!人家是“汉”好不好?!就冲这两点,我也没法怀念那个老版电视剧。
当然,有怀旧这种情绪,就像83版《射雕》,我觉得它情节拖沓调度混乱,但是一想到郭黄,我脑子里就出现黄翁;东邪?曾江是绝代东邪!对老版《三国》,我的看法是曹操、张飞、老年关羽、某一个赵云等等,这几位都大致靠谱,有些时候甚至很不错。不过,也仅此而已。
对于热爱老版《三国》的人,我当然尊重那种情绪。各有所好,不用管别人说什么。
对于新版,我没准备惊艳——中国电影都没什么可期待的,更不要说一个破电视剧了。只是希望看到大致靠谱,另外武斗的场面漂亮一点。在现在这个小孩被捅死当地报纸还能登出《本市近日三喜临门》这种屁文的妖兽时代,跟电视剧叫劲很明显是犯傻。
但是,很不幸。这部新版三国辜负了我的麻木。
3日才知道新版三国开播,第三集,前两集没看,现在是灭门逃窜。看了一会,觉得自己疑似胃炎。因为,曹老大和陈公台实在有点碎嘴——废话太多!!我感觉扯扯淡是我这种普通人的特权,英雄豪杰,最好别当话痨。曹操还勉强,陈宫在那十分钟里纯粹就是个弱智愤青,我听得头大如斗胃酸难耐。
我觉得原著拿捏得很好。惊曰:“适才误耳,今何为也?”曰:“知而故杀,大不义也!”接下来,就是“默然”,只能默然。在逃亡的混乱中突遇惨烈与残酷,只能如此吧。这时候不适合围着肉汤辩论谈人生谈理想。
接着陈宫欲杀曹转念又放弃,电视剧里,老陈的拔剑声、插剑声那叫一个响亮,难为曹老大睡得如此之沉稳。而且,你陈先生弃曹而去,还要留剑示威。我F一个!你以为这是《蜀山剑侠传》?!咱不带这么矫情的好不好?!
我真是个犯傻的话痨。罢了,不做无聊之事,何以遣有涯之生?继续扯淡。
接着曹操父子相见。有个肥胖侍妾的老曹长得那叫一个仙风道骨,惊艳。父子的对谈也是废话太多,其实曹嵩是一个小小的龙套,这段戏应该两句带过,请卫弘(《世语》里称卫兹)出来。
下面乐进李典与二夏侯“四人一伙”前来投奔曹操。?!?。曹大人看见二夏侯淡然一笑,似曾相识。我真有点为二夏侯不值,大哥这还没混好呢就倨傲如此?我不知道编剧何以如此安排,我总不能认为他不识字吧?曹操对二夏侯的亲厚与重视,识字的中国人都该知道吧?
没看清夏侯惇,但是夏侯渊长得着实龌龊,很难相信该人今后能够“虎步关右所向无前”。曹仁长个白痴脸,很难想象该人会使“三军服其勇”。
前面这些都还能容忍,刘关张出场,我崩溃鸟。你编剧把刘大与公孙的交情一笔勾销也罢了,但是你让这这哥仨摆出一副无门无派的江湖异士闯少林的姿态,就tm 太过分鸟!更重要的,张三鲁莽张三粗豪,但张三不是弱智。您哥仨闯少林奇袭武林大会想要一举成名并且要表现出戏剧性以便在人间留下永不磨灭的传奇这都可以理解,但是张三同学在既不知己也不知彼的局面下,就准备把武林大会的盟主和副盟主分配给刘大关二,你分配你话事,你是tm太上盟主!!编剧大人,您以为这是网页三国游戏?花两分钟注册一分钟组盟然后您就可以当盟主了?!你可以侮辱自己,没人拦着您,张三没招您!
另,张三的造型,真叫一个妩媚。赞老版张飞一个。
再另,张飞嘴里“鸟人”不断,非要往《水浒》的路子上凑。编剧大人、导演大人,请查《辞海》,“鸟”在这种场合通“屌”,该字的发音不是“niao”。您如果觉得粗俗可以不用,没必要献丑。不胡编乱造能死啊?!
还有一个事件是曹操矫诏。书里也提了:“今奉天子密诏”。那就是矫诏,但是这事不能像电视剧里那么大鸣大放大字报,现在还不到这么猖狂的时候。而且,先骗一堆诸侯给自己下一跪,马上淡然一笑用表情曰:“我这就是矫诏,不是小皇帝的,你们刚才其实白跪”。下面那堆诸侯也是淡然一笑平身,脾气真好,曹老大真牛!
其实演员中曹操的细眼和刘备的喜怒不形于色,我看着都还顺眼。但是编剧毁掉一切,曹操努着劲表现:“你看,我是个奸雄。”其实很多话现在还不能说,很多念头曹老大现在也未必有,要说他阁下在虎牢时还是想着做个忠臣义士混个汉故征西将军曹侯就可以了,我相信。
至于曹老大一进武林大会就发帖贴图作出三军统帅状指点江山激扬文字,只能说,袁绍脾气太tm好了。
开打,华雄,伟大的死跑龙套的,披头——包括后面一堆西凉武将都是披头,john lennon很欣慰啊。扮演这个死跑龙套的演员,在马上有一个眯眼的神态,很有阳痿患者的神韵。
“吾有上将潘凤,可斩华雄。”这是金句。但是在“上将”后加个“军”字,文气就乱了。潘华武斗,华把潘挑得腾空飞舞,然后潘自由落体撞上华那从容不迫的刀尖,对!《蜀山剑侠传》就应该这么拍!
关二出场。看剧照觉得关二很不顺眼,在剧中看还行。但是编剧一定要让他煽情矫情温情。我们都知道你的兵器是宝物,能加5点武力,但是您也没必要骑在马上狂奔顺便把刀刃在地上狂磨,青龙偃月刀跟九齿钉耙不是一个系统,八戒那个家伙还可以用来耕地,您的不合适。煽情不是这么煽的。
罗贯中那段经典,“于无声处听惊雷”的“温酒斩华雄”,被拍成又鸡劣又蛋定的《蜀山剑侠传》之“杯酒斩华雄”。好吧,你们有作孽的权力。
让幼小的孙权随军上前线这种事我都觉得都tm匪夷所思,我甚至无法认为这是编剧的疏忽,我只能认为这是编剧藐视我们这些看客的智商。就算您挂靠着《三国志》和《三国演义》却不顺南不顺北地贩卖私货,人间基本的情理总该尊重吧?你爹打仗时会把学龄前的你带上战场?你确定你那个是亲爹?
对新版三国,基本上每一分每一秒都可以批判。继续这么写,我会很累,看客也会很累。
我翻看了豆瓣一些评论,才知道高希希曾经导演了《历史的天空》——很抱歉我几乎没注意过所有电视剧导演,惊。虽然《历》剧里有一些我不喜欢的态度和观点,但是我仍然很喜欢那个片子,看着很舒畅。所以我感觉晕眩——同一个人的作品居然会有这样疯狂的优劣差别。我很愿意给《历》打出四星甚至五星,但是这部《三国》,我给一星,然后高导还欠我三星。
回忆下《历史的天空》,我想到一个问题,我看出的这些缺点——它们如此明显以至于显得很有肆无忌惮的意味,高导朱编他们难道就感觉不到?!我实在不能相信我比他们还要高明,这会显得无耻。那么,我只能理解为这部电视剧是高朱们对我们这些看客表达了一种肆无忌惮的藐视。
我也看到一种说法:不应该拿《三国志》和《三国演义》去非议这部《三国》。
但我是中国人,识字,于是不可避免地,我心中有“我的三国”,所以像我这种个人修养不好的,看着看着就有点想骂人了。于是扯扯淡娱乐一下。
“我的三国”当然不是真理,但是,高导和那些高编,他们是厨子,我是食客,饭钱已经给了——有线电视费、接受广告,那么,对他们烧出来的东西说点批与评,我有这个权力。
最后,想要欣赏新版三国的基本条件:从来没有看过《三国演义》。想要欣赏新版三国的完美条件:从来没有看过《三国演义》、《三国志》以及所有与三国有关的文字,不知道五虎是谁,不认识汉字,不懂汉语,一句话,如果您是一位对中华文化没有一丁点了解的外国人,请看外语配音版或者原声字幕版,您会获得美妙的艺术享受。
最最后,我怎么始终感觉新版三国有种浓郁的张纪中味呢?
——————————————————————————
这个帖子4号我用“凤舞酒天”这个id发在了一个三国论坛,这里稍作修改。提一句,如果这儿也有那个论坛的坛友,这些文字不是剽窃。
我懒得有年头不泡论坛了,那天看了这《三国》觉得有些恼火,于是第二天去那个三国论坛打字发泄一些,但是很快版主把我这个帖子与他人的帖子合并了,曰“可以方便大家更好地讨论”,我感到轻微的别扭并且用温和的方式表达出来,版主没有直接回应,他的答复是把我在这个大合并帖里的三个新回帖再次合并为一个回帖,这就让我有点不愉快了。但是,以我这个年龄和精力不济的体质,也不能去争论这些问题。想起豆瓣有个帐号,发在这里,只要不是反D反SHZY——咱也不敢——的文字,应该不会被合并编辑改动吧。
顺便说句,豆瓣《三国》这个条目最新回复的张佳玮也在那个论坛。我03年注册的时候曾经动过念头写点什么,看了张公子的《三国闲话》,觉得自己就不必献丑了。我非常喜欢信陵公子张佳玮的文章。
2 ) 这片必须给5星
最近在网上发现有一小撮唯恐天下不乱的发动分子在叫嚣着说新拍的《三国》烂如shit,大量不明真相的群众被蒙蔽。
其实广大人民群众只要擦亮双眼,就会发现根本找不到不给新《三国》5星的理由。
1 有人污蔑说新《三国》意淫历史,强奸罗贯中。这分明是赤果果的造谣和中伤。人家高导都把名字写得那么清楚,人家拍是《三国》不是《三国演义》更不是《三国志》。猪大编剧(唉,都是拼音输入法的错)都跟你们明说了他连《三国演义》都没有读全过,你们怎么能说人家是改编自《三国演义》呢!根本就是毫无根据的造谣中伤么。
2 根据本人在纳美尼克星的线人提供的内部消息,其实新《三国》是猪鞭菊(拼音输入法就是不好用) 改编自三国无双的。听到这个消息,相信任何一个玩过三国无双的淫民都应该立刻对猪编剧的景仰之情如滔滔江水连绵不绝,鞭菊同志分明是在三国无双的基础上还原了历史的真相,将诸葛亮还原成为了文人,更将貂蝉的武器由锤子变成了眼泪,还删除了织田信长、丰臣秀吉等日本战国元素,使得新《三国》成为的我国的经典国粹艺术。
3 还有部分屁民公然指责猪编剧的语文功底,病句连篇。这些人分明是站着说话不知道菊花疼。猪编剧才只是初中毕业。你们初中毕业的时候能写出这种效果么?你们现在上初中的儿子和孙子能写出这种长篇剧本么?连孙子都写不出来你们凭什么要求我们敬爱的猪编剧能写出来?更何况,猪编剧是作鞋的,而且是江苏作鞋的副猪席,文学大师一集写几十个病句用错千八百词能算什么,懂什么叫瑕不掩瑜么。诸位屁民能有幸欣赏到猪编剧的作品,那真是纵做鬼,也幸福啊!
4 虽然有部分反动分子与美帝国主义相勾结,大放厥词。但是我们的妓者们还是十分有职业道德的。著名的王小峰同志就很支持我们的新《三国》。有人说三表同志拿钱了,虽然大家都知道高导一向喜欢买枪手赞自己,但是你有证据么?你看到三表同志拿钱了么?还有人说三表是拿了钱说反话,你凭什么说那是反话,我看那就不是反话,分明是发自内心的赞美的热爱么,一如三表对贵国党和政府的一腔赤诚之心。
基于以上理由,咱家强烈认为,这部分片子必须给5星。并且对于咱家在打分时一时手抖不小心给了一星深感歉意。
免责声明:
以上文章中错别字由搜狗拼音输入法负责,与咱家无关。
3 ) 三国
老三国没有以历史为基线,而是忠于罗的原著,忠于老百姓心中的形象。内容详尽,全书故事全部再现于银屏。曹操、刘备、诸葛亮、关羽的扮演者表演非常到位,很符合书中的描述,特别是陆树铭版的关羽,丰神威仪,很符合老百姓心中的关羽形象,很难超越。文戏非常精彩,虽然较多地采用了文言文,但大众基本上还是听得懂。不仅剧中的片头片尾曲,词曲都非常精彩,片中插曲也非常的不错,绝大多数直接取自原文诗词谱曲,堪称经典。但武戏比较逊色,打斗的场面失之粗糙生涩。
新版三国虽名之为“史诗”,但仍然以演义作为蓝本,但既不忠于历史,又不忠于演义,对作品做了许多毫无意义的改动,被戏称为“三国别传”。诸多经典章节被剪除,情节不连贯,甚至张冠李戴。虽是九十五集,该有的没有,不该有的有,有人戏称为“二国”,因为从诸葛亮死后,吴国似乎也消失了,自始自终未看到孙权称帝,建立真正意义上的吴国。有网友做好了尖锐的批评,“你和他讲历史,他和你讲演义;你和他讲演义,他和你讲历史;你和他演义和历史都讲,他跟你创新。”但武戏还是可圈可点外,迎合了现在人之所好。个人认为其对鲁肃的形象塑造的比较好,大智若愚,战略眼光长远。
4 ) 有害三国志——穿越剧应该这么拍
之一 三剑客
身后追兵将至,他绝望地闭上自己装满惊惧的眼睛,双手死抱住马脖子任凭它以间歇性左摇右摆的伦巴舞步撒蹄狂奔。
在漫山遍野头裹黄巾的敌军眼看就要围住这逃得狂野奔放的一人一马时,前方山头突然杀出一支奇兵,顺着坡度势如破竹冲散黄巾军,救下了他。
董卓惊魂甫定,环视救兵,为首乃三人,居右长髯者使一长刀,居左者使蛇矛,而中间耳大如扇者使的是达斯·摩尔赤色双股激光剑。
卓忙驱马上前,拱手道:“吾乃东中郎将董卓,敢问恩公等大名?”
“哦,”居中者忙停止抠鼻,按住马头想了想,正色道:“我的名是马尔克·奥列里乌斯·安东尼·奥古斯都。你可叫我‘沉思者’。”
董卓表情僵硬,心中骂道丫这明显是刚想出来的吧。
“不信?”马尔克·奥列里乌斯·安东尼·奥古斯都把两手搭到左右二人肩上,扬起下巴:“不信你问他们。”
关羽和张飞面有愧色顾左右而不语。
“好吧,”马尔克·奥列里乌斯·安东尼·奥古斯都像是被识破般略带羞涩地挠了挠脖颈说:“其实我叫约瑟,乃雅各之子。”
“你知道……”董卓看上去对这个新的答案仍旧不甚满意,“我是一个军阀官僚。”他有些不耐烦地侧开头望向山后的斜阳继续道:“所以关于你的名字,不介意的话我想最好能看看你的名刺。”
那约瑟的两个兄弟听到这要求,大松了一口气,心想终于不必再听不靠谱的兄长胡扯了。便兀自从约瑟袖中掏出名刺递与董卓。
董卓瞪眼看那名刺,姓名一栏密密麻麻写着:
孝景皇帝第七子中山靖王刘胜之子陆城亭侯刘贞之子沛侯刘昂之子漳侯刘禄之子沂水侯刘恋之子钦阳侯刘英之子安国侯刘建之子广陵侯刘哀之子胶水侯刘宪之子祖邑侯刘舒之子祁阳侯刘谊之子原泽侯刘必之子颍川侯刘达之子丰灵侯刘不疑之子济川侯刘惠之子东郡范令刘雄之子刘弘之子刘备,字玄德。
再往下扫了一眼他每次接别人名刺时都固定要看的职务一栏,上面则简单明了的只有四个字:待业青年。
——这令董卓瞬间心中火起,怒不可遏。
在这里,我们有必要先了解董卓这个人。
卓出生于汉帝国遥远偏僻的一个边境小村庄里。那里恬然宁静,与世无争。他小时候最喜欢玩的是《勇者斗恶龙Ⅱ》,对“踏上未知旅途开始拯救世界的大冒险”满怀憧憬。他的梦想是像所有RPG主角那样去不停地打怪升级最终拿到能够调衡世界新秩序的力量。他相信所有英雄们的起点都是一样的,最终的成就则取决于他们有多努力,或者说升了多少级。
成年以后他以一个资深玩家的执着加入了帝国陆军,经过多次匪夷所思的征攘夷狄,扫荡叛乱,一步一个脚印地积累经验值升级,以不那么赫赫但量多的武勋在帝国军界冉冉升起,直至征拜并州刺史兼河东太守,任东中郎将参与镇压最近由一小撮黄巾分子在巨鹿引发的打砸抢烧事件……
可想而知,这样一个怀揣梦想而又踏实勤勉之人,在耻辱地因作战途中赶去排队抢购最新发售的《塞尔达传说》而导致军心涣散兵败逃逸之际却被一个自称皇族的无业游民所救……这是多么令人无法忍受的事情。
董卓呸地丢回刘备的名刺并朝他比出中指扬鞭而去。
“看吧,我早说咱们应该去参加黄巾军才对。”刘备一脸无聊地对两个兄弟说。
三十七年后,刘备名刺上的职务一栏仍旧简单明了:皇帝。但此时已再没有人要求看他的名刺了。
于是他很想念董卓。他觉得世界本应是属于那些一心一意想要拯救它的人的。
他感到自己这一生都是灰色的——他那本该更加鲜活多彩的人生——都被他那两个面容诡异但却非常好面子的兄弟给耽误了。
这也是他为什么喜欢诸葛孔明的原因,后者曾在自家茅庐里就着啤酒与四川火锅跟他剖析过:当艺术家比当帝王更好玩儿。
之二 任天堂时代
貂蝉,吾命之光,吾欲之火。吾罪,吾魂。
——吕布
吕布出生于汉帝国遥远偏僻的一个边境小村庄里。那里恬然宁静,与世无争。他小时候最喜欢玩的是《最终幻想Ⅳ》,对“踏上未知旅途开始拯救世界的大冒险”满怀憧憬。他的梦想是像所有RPG主角那样去不停地打怪掉宝最终拿到能够调衡世界新秩序的力量。他相信所有英雄们的起点都是一样的,最终的成就则取决于他们的装备好坏。
这就是吕布为什么会与董卓一拍即合的原因。也是他为什么相比起董卓急切地想要升官进爵来,更看重方天画戟和赤兔马的缘故。
但有一样东西显然他们俩都同样喜欢——貂蝉。
而王允先把貂蝉给了吕布。于是,一切都由此而始——历史和传说再也没能够分清彼此,事实上人们也从来没有关心过真实与谣讹之间的差异,他们需要的,永远都只是猛料而已。
第二天朝堂之上,董卓正在发表国情咨文时,一旁朝臣队列中的两人却悄声讨论起了私事。
“昨晚玩过了没?”王允小声问。
吕布不掩脸上的兴奋,猛点头:“玩了,太过瘾了……”
王允一脸已有所料的浅笑,并不接茬。
果然吕布迫不及待接着说道:“我昨天一回家就插上了,玩了一夜。你看我现在眼圈儿都还是黑的。”
王允赞赏地点点头:“果然只有你这样的高手才配玩貂蝉。”
“不瞒司徒,我昨晚玩得手都酸了。”吕布羞道。
当天退朝之后,吕布忙完应酬,跨上赤兔回家,心里打定主意今晚要继续奋战,然后还要认真写一篇玩貂蝉的心得。
“貂蝉呢?!”当吕布遍寻家中不见貂蝉踪影后抓住一个家仆怒问。
“刚才王司徒来带走了,说是董太师想玩儿……”
之后的故事正如我们所知道的那样,被碾进了时代剧烈转向的车辙里,变得奇妙起来。
当一天早晨,吕布闯进郿坞,在董卓堆满游戏卡带和周边手办的房间里看到一直插到现在都还没有拔过的貂蝉时,他明白,自己和董卓之间,有些地方,再也回不去了。
吕布开始觉得董卓不像以前那么可亲了。甚至他还发现董卓原来是个死胖子——喜好健美的吕布生来最讨厌死胖子。
哼,王允这个懦弱的老好人,卑躬屈膝,忍辱苟活,对太师的强取豪夺毫不反抗,真是丢人。吕布心想。
然而他不知道王允居然还曾一脸谄媚问过董卓同样的问题:“昨晚玩过了没?”,也同样赞叹了一句:“果然只有太师这样的资深玩家才配玩貂蝉。”
任何量变的积累都需要一个临界点来引爆,这个点在一天早朝散后终于到来。
自从没了貂蝉,吕布这几日来心灰意冷,情绪低落,虽然不时可去郿坞稍微玩一会,但毕竟不是自己的了。然而他又实在不敢去向董卓要回家来玩。正愁眉伤神间,
“哈哈,司徒,昨晚咱终于把貂蝉玩爆了!”董卓喜不自禁用肥厚的大手拍了拍王允的肩膀,大声说道,“今早刚起来我就趁着记忆犹新写了玩貂蝉的完全流程攻略!”
也许,我只是不能忍受自己明明是第一个玩貂蝉的人,却不是第一个玩爆貂蝉的人——吕布曾对王允如此坦承道。那时董卓已经被他们干掉了。而吕布自己也升级并拿到了“温侯”的头衔——这种原本董卓喜欢的把戏。
其实董卓除了很胖之外并没有什么错,他并不想和吕布决裂,他甚至从来都没想过要夺人所爱。他只是单纯地信奉技安主义:你的就是我的,我的还是我的。
《貂蝉》,被称为史上四大RPG之一,红白机时代最后的惊艳之作,让无数玩家至今仍津津乐道的不老经典,就这样成为了传说。
多年以后的白门楼上,吕布在抱怨着脖子上缢绳的粗糙时,不由得想起他和董卓在郿坞争论貂蝉里的迷宫BOSS应该怎样打才不费HP的那个遥远的夏夜。当时,他们俩正吃着泡面。月朗星稀,空气炎热,但为了给机子散热以便能熬夜玩貂蝉,电风扇始终对着的是面前插着貂蝉卡带的红白机,两人虽汗流浃背,但却兴致百倍,无怨无悔……
之三 罪与罚
曹操又做了那个多年来千篇一律的梦:
自己手中的剑正沾染着温热的鲜血,眼前的院子里尸横满地,唯一的活物是架子上已经绑好待宰的猪。
一个伪善者提剑跟在自己身后大喊:“错了错了,我们是大错了。”
真是好笑,世界上哪有这么简单的对与错?就算是以结果论来判断,这个判断也未免下得太早。
于是曹操决定不再安慰这个慌张的帮凶,而是冷静地默念起喜欢的诗句,权充悼词:
“死者的卧室宽宽地敞开,被阳光优美地涂抹。”
喜欢特拉克尔的曹操永远不会承认自己曾读过粗鄙如《麦田里的守望者》之类的美国文学。
但陈宫却分明记得,那天,在自己的县衙大牢里,这个骗子曾说过:“天下就像一大块位于悬崖边上的麦田,很多在里面假装玩游戏的家伙其实都只是想趁乱偷偷割一把麦子。而我,我希望自己能守在悬崖边上,看着他们,等这些家伙偷到麦子满心欢喜往悬崖边奔来时,我就一把抓住……然后抢过麦子。我只想做个这样的麦田捕手。如此而已。”
正是因为被这样美丽的志向所打动,陈宫当年才决定抛家弃官,与其出奔。
然而很久以后,当曹操再次向世人宣告自己的志向时,他已不复记得麦田。当是时,赤壁败北,回望长江,他说的是:我是阿尔法与欧米加,开始与结束。昔在今在以后永在。当我向你们复仇之时,你们将知道我的名字——曹孟德。
陈宫死前对曹操的评价是:背信弃义的大奸之徒,比董卓有过之而无不及。还有,呸。
而曹操则曾如此论及陈宫:这个家伙就像一台老式286计算机,足够正确,但迟钝无比。
当历史被胜利者书写。个人的想法已不再重要。
尽管如此,假定我们有时光机,可以稍微倒回去一些岁月,然后再换个角度用慢放和定格来观察,也许就能得出类似如下的另一种故事:
事实上,陈宫本不愿屈居人下,是个颇有自主创业精神的人。所以在手下士兵们抓到曹操后,陈宫是打算将之收为己用的。他制定的收伏曹操的计划是:一开始先施以严刑拷打和深牢大狱,摧残其肉体,再每天扬言要把他押赴京师凌迟处死,崩溃其精神。在其感到死期不远,惶惶不可终日的时候,自己再屈尊到牢中深情慰问,好言安抚,让他在充满终极关怀的话语中彻底变成一个斯德哥尔摩综合症患者。这样,自己就能牢牢把这个人掌控在手里了。
那天,陈宫觉得时机已然成熟,于是前往县衙大牢,探视曹操。
他本以为曹操这时定然已是屈服于牢狱之苦,处于求生不得求死不能的水深火热之中,急需拯救。但一进牢门,却发现曹操像个摇滚青年一样不仅没有想要被拯救的意思,居然还精神饱满地在墙上写藏头反诗:
我的心和我的灵魂都已早早熄灭。
操劳之事随之也失去了坚持的意义。
陈旧的,陈旧的王朝总有一天会崩毁。
宫殿和琼楼也都将在黎明到来前倒塌。
你却还在不停地问:
妈妈,噢,年迈的妈妈那时该怎么办?
陈宫有些泄气,但仍不愿放弃。于是他摒开属下,望着牢墙上的一幅老旧洛神图,问道:“孟德近来可好?”
曹操一手揣在兜里,一手仍在墙边写写画画:“嗯,不错,我正试着给自己的诗谱曲。”
陈宫说:“其实,我一直打算放你出去。只是怕你被他人所擒,反倒害你。”
曹操:“哦,那倒没问题,过了你这地界,我就差不多到家了。”
陈宫拂袖长叹:“我相信正义,可惜没人相信我。”
曹操一想,忙对曰:“好人通常被人误解。”
之后,曹操就反客为主,大谈抱负。说得陈宫心动不已。最后更以一记“麦田论”彻底俘获了陈宫的心。这个县官当即表示愿鞍前马后,辅君匡世……
后来很多人都钦佩陈宫弃官释曹的义举。认为若无公台,阿瞒早已死于弃市。但其实曹操根本不需要陈宫的帮助,他早已定下从牢中逃走的方法。只是陈宫既然肯放,他就不再推辞罢了。倘若能回到当年那个关押曹操的牢房里,揭开牢墙上那张老旧的洛神图……你会发现,那片被图遮盖着的墙面其实早已被曹操用笔头挖通了……
又做了那个梦,曹操感到头疼。在梦中,自己又一次握着滴血的剑,而面前躺着伯父吕伯奢的尸体。
陈宫怒道:“为何杀他?”
曹操垂头惋叹:“我伯父向来心脏不好。这样突然死去,尚能死前安宁。如果回家看到惨景,反而会痛彻心扉而死……我不愿让他因为我而遭受如此大的痛苦。”
陈宫冷冷道:“你还有更矫情的狡辩么?”
“有啊,”曹操抬头大声说:“我宁可让自己背负天下人的痛苦,也不愿让他们背负我的。”
陈宫在后来自己的回忆录里是如此描述这个事件的:曹瞒曰:宁教我负天下人,休教天下人负我。
之四 张角之死
第四幕 第四场
黄昏,河岸边的黄巾军大营,中军大帐里。
张宝及张梁抬张角的担架上。
张宝:啊,敬爱的兄长,以前的你像那城中还未被推倒的斯大林铜像一般高大且坚强,我们甚至需要仰起头至45度角才能瞧一眼你那光辉的形象。现如今,究竟是什么样可恨的恶疾击垮了你高贵的肉体?让你像解剖台上的格瓦拉一样僵硬地瘫躺,形容枯槁有如鬼魂,袒胸露乳招揽蝇伥。难道你真要在战事胜利之前离去,留下失掉良师的我们细数慌张?
张梁:我们共同的兄长,我们唯一的祈望,莫不是仙人也不打算让你重拾健康,以致往日灵验无比的符水也失去了救人性命的渴望?我们怎能不慌?我们怎能不慌?
张角:啊,我今时的好兄弟,我明日的守墓人,快快抛弃慌张,埋起惆怅。一切都是冥冥天意,时候到来无需迷惘。你们的眼睛,再瞧我最后一眼吧;你们的手臂,再向我作最后一次拥抱吧;你们的嘴唇……就不必凑过来了。我即将启程前往魔鬼幽暗的洞府,那儿才是我长眠的理想乡。倘若魔鬼也有乐于倾听的美德,我倒很想试试说服他也加入太平道。至此我已了无遗憾,只是不忍看到你们黯然神伤,快快出帐去吧,死亡的味道且让我独自舔尝。
(张宝及张梁同下。)
等两人都出去后,张角才稍感放松。他的两个兄弟都太过于热衷莎士比亚的戏剧。而他只喜欢莎氏写给男友的十四行诗。
大贤良师知道自己大限将至。因为他发现自己又开始喜欢思考了。自从起兵之后,思考已经变成了一种不可想象的奢侈。
混乱的征伐和多变的局势快把他变成一个嗜血的军事狂,险些忘掉了本来自己想做的只是一个心向各各他的传道者。事实上,他讨厌暴力。皇帝打你的右腚,连左腚也转过来由他打——他曾如此教训门徒们。
一只苍蝇闻着味儿降落在他脸上,爬进了他的鼻孔里。张角想要打喷嚏,却发现自己的面部肌肉拒绝回应。于是他也懒得去在意了。可能是回光返照的缘故,他感到自己的记忆力突然间变得出奇的好,自己一生中的无数个瞬间开始依年代的顺序以每秒24格的速度在眼前掠过……许多早就残缺斑驳的往事开始一件件完整清晰地在脑海里重现。
其实仔细想起来,张角觉得,当初遇到的那个自称南华老仙的家伙,样貌非常古怪——头戴高礼帽,碧眼黄鬓山羊胡,手执大棒,腰挂胡萝卜。
那时,年轻的求道者张角曾到过黄河边尝试用手杖分开河水,结果可耻地失败了(多年以后一个叫苻坚的家伙在长江边声称自己也能用鞭子完成这一壮举并失败)。在此何去何从的关键时刻,这个南华老仙出现,并赠给他一套号称天书的《太平要术》。
尽管他觉得南华老仙并非善类,肯定心中另有所图。但这套《太平要术》还是成为了他生命的转折点,至今仍让他爱不释手,他最喜欢书中的第十二章——建立政治自由的法律以及政治自由和公民的关系。
因着这套书的启发,最终他决定创立太平道,并以建立公正自由的太平盛世为目标,起兵反抗汉室……
脑中的一切都无比清晰,他甚至发现自己还能背诵当初起义宣言的全文——
中平元年二月,于巨鹿
太平道三十六方众的一致宣言:
自古以来,无论哪个王朝,如果人民无可选择到要用暴力的形式推翻其君王的统治,必定是这个王朝已然病入膏肓。出于对全天下饱受苛政之苦的百姓们的责任,以及对嫉恶如仇的正义之士们的尊重,我们在此将不得不诉诸暴力的原因予以宣布。
我们认为以下公理是不证自明的:
上天赋予人民与生俱来的玩摇滚的权利,是为天公;大地之上人人皆可平等无差别地玩摇滚,是为地公;摇滚是人民发明的所以人民亦有权保卫它,是为人公。此三者是人民不可予夺的基本权利。有了这些权利,人民才有信心继续以奴隶的身份苟活下去以便生养更多未来的奴隶。
因此,皇帝应当保障他的子民在重税与繁役之余免于听不到摇滚乐的自由。如果连这点都无法做到,人民便要不惜使用暴力推翻其统治,然后另立明君,以夺回摇滚的权利。当然,由于人民早已做惯了奴隶,长于忍辱偷生,非忍无可忍万不愿揭竿反逆。然而当我们发现皇帝连我们唯一剩下的摇滚的乐趣都要剥夺殆尽之时,我们便有权利并且有义务推翻这样的暴政。我们不认为这样做太过草率,要知道,我们已经足够审慎地忍受了大汉皇室四百余年,如今,授命于它的苍天已经死去,即将登临的黄天将带领我们摇滚至死!这,就是我们要起兵反乱的原因。
皇室至桓帝以来,政治黑暗腐败,官宦虐待百姓,到了今天,皇帝仍不改恶行,变本加厉地剥削人民,残暴之态有过之而无不及。这段暗无天日的历史中,皇帝所犯下的种种暴行都毫无疑问指向一个可怕的目标,那就是要剥夺我们死也不愿放弃的享受摇滚的权利!不信的话,让我们来揭露以下十条事实,请天下诸君共鉴:
其一,皇帝拒绝开仓赈济大批流离失所的灾民,以致饿殍遍野,天怒人怨。而且他不懂摇滚。
其二,皇帝极度缺乏地理常识,以为后宫就是大汉的全部疆域。而且他还不懂摇滚。
其三,皇帝拒绝大臣们过问政治,无视彼等领了俸禄后想做事的美好愿望。而且他甚至不懂摇滚。
其四,皇帝宠信宦官,任由十常侍把持朝政,卖官鬻爵,搜刮民脂民膏。而且他竟然不懂摇滚。
其五,皇帝小题大作,在番邦来朝之际将大批请愿的太学生强行驱离宫门,让他们或惨死,或下狱,或流放。完全不顾这帮太学生除了瞎闹之外什么都不会的现实。而且他一点也不懂摇滚。
其六,皇帝根本就不知道太尉这个官职是干什么的,却像更换倭国首相一样以不停地更换太尉人选为乐。而且他绝对不懂摇滚。
其七,皇帝四年后一定会设立西园八校尉之职,专司监察京师街道治安和卫生以及打击恐怖主义。并定下恐怖分子的界定特征为:衣衫褴褛,面黄肌瘦并推着小车四处流窜。而且他完全不懂摇滚。
其八,皇帝曾与外星人秘密接触,并无耻地企图强迫外星人承认汉帝国是民主国家。并一口答应:只要承认,就立即送给他们五万名奴隶作为礼物。而且他始终不懂摇滚。
其九,皇帝看到此宣言绝对会大怒并指责第七和第八条是我们编造的谎言,好吧,的确是。但至少有一点是他无可否认的——他从来不懂摇滚。
其十,皇帝不懂摇滚。
我们曾经期望皇帝对这些暴行能够幡然悔悟并加以改善,但至今全部都因他的置若罔闻而落空了。
将心比心,我们也是大汉臣民,并非刻意要忽视朝廷里也有像中常侍封谞、徐奉这样的好官的事实。但是这些好官却从来没有机会聆听我们的苦难,或者他们不愿聆听。
再则,过去我们总将朝堂之上腐败昏聩的和廉洁正直的,比喻成一个指头和九个指头的关系,现在恐怕是要反过来才对。皇帝即位后的灾荒连年民不聊生,显然主要是人祸而非天灾!这样永远看不到希望的结果使我们不得不奋起抗争。
所以,我们今天在巨鹿集会的三十六方代表,以太平道数十万信众及全天下同情并支持我们的人民们的名义,郑重宣布:我们不再承认皇帝对我们统治的合法性,我们决心用武力彻底推翻他,另立摇滚帝!为了捍卫这一宣言,我们在黄天的庇佑之下,用我们的生命和皇帝的肉糜以及我们神圣不可侵犯的摇滚权在此庄严宣誓 。
(以下为发起人签名)
张角 张宝 张梁 约翰•汉考克 张曼成 韩忠
程远志 赵弘 波才 管亥 孙夏 刘大耳 廖化
苍蝇产完卵后从鼻孔里退了出来,哼着小曲扬长飞去。张角很想笑一下以表示他对人生的满意,但可惜他已然僵硬的脸不再支持这一功能了。
最后,张角的心脏停止了蠕动,就连他那像吉列剃须刀一样锋利的眼神也终于黯淡了下来。营帐外,追随他至今的信徒们还在一边步调整齐地巡哨,一边嘶吼着马雅可夫斯基作的战歌:
日日月月
要想着
太平道!
自己的
队伍
瞧得锐利些。
是否全部
太平道信徒
真正是信徒
或者
只是
假装成太平道信徒?
谁今天不是跟我们同奏摇滚
谁就是
反对
我们!
……
5 ) 背影 不可追见 英雄——于和伟版刘备的新三国断想
于和伟,在新版《三国》里给了刘备一付样貌和肉身,再添血气、心机和信仰。我在电视前和他照面,时而信以为真。
用一个多月的夜晚目送刘备竭尽一生。多少次仓促羁旅,多少次寥落行役,看他在收敛悲欢背后,悲欢。然后,怆然托孤,溘然而去。穿越一千八百年早已板结的红尘,于和伟的表演在那一刻让我深信,白帝城永安宫里垂危的刘备亦是如此,把英雄末路的无奈,重重放在了轻轻抚过阿斗脸庞的掌心,然后按捺,也按熄了生命的最后一握流光,撒手离开了他的——沙场。刘备所得这几分天下,至死也不尽是王土,依然只是他的沙场罢了。
当白帝城披上重孝,远在涿郡故里的桃园也一定败落了。那几年人间三座遥远的新冢,盛放着两个身首异处的英雄和一个未及治政的国王。仗义天下的蜀刘阵营,那支曾经华丽的将相团队,最后还是在义气用事里杂沓谢幕。
刘备,是曹刘孙三雄中唯一客死征途的。他终其一生,都在路上。
因为这个刘备,去读了《三国志》、嘉靖壬午本《三国志通俗演义》——二百四十回的罗贯中原著和张作耀先生的《刘备传》。想看看这个一千八百年前的男人走过的路。这是于和伟的功德。好的艺术让历史起死回生,爆发出新鲜的好奇。
不乏乱世的中国历史长卷中,快意恩仇的三国时代总是最常被后人追思的章回。英雄豪杰们栉比起立又鳞次没落,人浪般起落在浩瀚的历史长河中,终其一生不过在刻板的正史里攒千八百字,更多的民间记忆在民间故事里失真——比如,刘备。
刘备这个名字,一路坚忍地走进青史,千年过后,却是带着哭腔和眼泪从歇后语俚语里戏谑出来——那些鞍马劳顿,倥偬军旅,抛洒过青春与热血的河川都成了哭下来的江山。
读书的时候,突然想,历史其实是没有真相。那些长辞的人,留下最清晰的多不过一张背影;面目不清。更何况一千八百年了。字里行间,那些河北江东快马飞舟上的热血男儿断不会转过身来,和我们四目相对,以告生平。在回忆里,在记忆里,永远没有写真。
历史,其实只是背影罢了。
三国离我们越来越远,那一代啸傲江湖的男儿大概不曾想到,他们从沙场落到书场。几卷话本几出戏文,养活了一代代红脸的关公白脸的曹操羽毛扇后的诸葛亮,以各色流传和后世不曾间断得打着照面,向我们敛去了挂名历史的出场费和香火钱。
无法追考是谁第一个把脸抹白,还用高耸的双肩,架起曹操高大的奸像。但从毛泽东那一句磅礴的“往事越千年,魏武挥鞭,东临碣石有遗篇”,曹操这个名字,在近五十年来是被用来“翻案”的。郭沫若的话剧《蔡文姬》里,勤政爱民的曹操睡着一床打满补丁的垫被,知足的说:这被子够厚,老百姓还餐风露宿呢。据说陈赓将军看完话剧后打趣郭老,曹操如此,愿意介绍他入党。
其它各路英雄,比如关羽,更在三柱香后上了莲花座,被泥雕木塑金装得神圣美好。不知道这个骄傲的将军如今要如何虚怀若谷,才能承担得动天下华人关于生意、性命和形形色色心事的托付。
时光继续,三国的他们与我们相见的成本似乎与日俱增。从天桥下几个铜板听戏听书到动辄亿万筑庙造城或影视巨制。然后在走进一座座修旧如旧的假庭院假城廓,或坐进影院、打开电视¬——他们长成了梁朝伟、金城武、张震或是陈建斌、于荣光、陆毅的样子。
然而此前总有一个人间杂其中,面目糊涂。或者说,水分太重。就是泪涔涔的——刘备。
新版《三国》优秀得重塑了一批三国人物,比如袁绍的无术,孙坚的顽勇,曹丕的阴戾,荀彧的善谋,鲁肃的忠正,还有汉献帝的懦弱苟全都十分生动新鲜。
陈建斌的曹操虽略输文采,但足有舍我其谁,霸道天下的胆气;张博的孙权用功得表现了一个实用主义者的周旋成长;黄维德给出了周瑜英豪自负;倪大红的司马懿真正演出了“冢虎”阴鸷的腥臊,渊博可怖,凛然生畏!陆毅赋予了诸葛亮令人信服的英朗品相,但不够委屈。从全剧的故事里明显看出编导这次给了诸葛亮最大化的人性释放,把民间演义成多智而近妖的诸葛亮还原回他应该的样子,那些拔汗毛一样层出不穷锦囊妙计外,他的一生多有委曲回旋的权益之计。陆毅略显单纯,尤其诸葛亮暮年的劳碌磨损在他身上只见其形少见其魂。特别是和陈建斌、于和伟、倪大红的老年戏相比,陆毅的诸葛亮晚年少了一层功力。
我觉得失望的还是陈建斌没有演出曹操洒酒酹江横槊赋诗那一夜的狂逸雄魂,陆毅没有演出吊丧周瑜时那份惺惺相惜的郁结——试想周瑜在孙吴帐下所受的尊与忌,以及他选择的一生不苟安奔袭求进的个人与家国命运,敏感的诸葛亮怎会不心有相照?在那副灵柩前,他应该有一份隶属于自己的感喟与悲伤。
当然,新版《三国》有一个不可不说的形象,刘备。这个名字,终于藉由于和伟有了他除去眼泪以外,更多的样子。一个乱世英雄的样子。
天下英雄谁敌手?曹刘。生子当如孙仲谋。
三国后的一千年,河山余半的南宋王朝,一代军事家、政治家辛弃疾年逾六十。在一个乍暖还寒的新春,他匆匆赶任镇江知府,踞长江之险抵御金兵。此时此地,壮伟激烈的老人登上北固山巅。这座镇江城北的名山,下临长江,回岭绝壁。伟大的豪放派词人留下了千古名篇自喻“廉颇老矣,尚能饭否?”的《永遇乐.京口北固亭怀古》和《破阵子.登京口北固亭有怀》——
“何处望神州?满眼风光北固楼。千古兴亡多少事,悠悠,不尽长江滚滚流。
年少万兜鍪,坐断东南战未休。天下英雄谁敌手?曹刘。生子当如孙仲谋。”
京口,镇江古名,是十八岁的孙权承继父兄基业后建都的地方。即使迁都建康(南京)后,这里仍是称霸江东,北拒曹魏的重镇。赤壁大战后,刘备来过这里。这是有史可鉴的刘孙唯一一次见面,他们的身份是郎舅。那是公元209年,刘备49岁。孙权27岁。
在几乎所有艺术形式的三国故事里,都有这一章节:甘露寺。
2010年5月末的一个晚间八点档,荧屏上的新版刘备顺着电视剧铺陈的时间线索,如约走进北固山上的甘露寺,践行刀光剑影的婚约。这一段,于和伟演得最是慷慨铿锵。精彩得像一头雄性动物在群兽与母兽面前沉静得散发出它咄咄的吸引力。
《三国志.蜀书.先主传》对孙权嫁妹,刘备赴京口一段,只给了区区16个字。到《三国演义》小说,尤其是毛纶毛宗岗父子刀削斧砍的清初一百二十回版本里,刘备更是没胆,全仗着诸葛亮笃笃定定神仙兮兮的给出三支锦囊和赵云贴身护驾哆嗦着去的。(毛氏父子对三国志演义基本上是再造,鲁迅先生说他们是将“旧本遍加窜改”,以至于罗贯中的原著和毛氏父子的改编连反映的具体历史信息都大不一样,毛本三国是哭泣版刘备的始作俑者。)京剧《龙凤呈祥》“甘露寺”一折,刘备的性命则有一半靠乔国老脍炙人口的“劝千岁杀字休出口”一段唱保全下来。至于吴宇森的《赤壁》,被赵薇版孙尚香一拳点了穴的尤勇版刘备,干脆就像死马一样毫无美感得倒在甘露寺相亲的宴席上。这样一个刘备,只能拿来哄堂大笑。
新版《三国》的甘露寺这一折前后,既有刘备痛斥关张,密令孔明的政治智慧,也有试剑洞房、情动新娘的成熟情感。更有在甘露寺里反其道而行,向死求生的大义勇。他起身,抢过赵云的青釭剑,交给吕蒙,然后背对他,朝吴国太跪下。他说:是的,我不是来还荆州的。此刻的陈词无比诚恳,即使目的并不高尚。于和伟版的刘备在此一节里慨当以慷地挺身而出,义无反顾得要为荆州而前进。于是甘露寺中青釭剑气之下,刘备是昂首挺胸的。他不是躲在赵云一侧的那个,不是等直乔国老亮嗓的那个,他是字字掷地有声的陈述者。这场陈述有立场有气节,即使立场和气节是他的集团私利,不过扶汉大志和仁义情怀仍然撩动了孙小妹的心弦,便有了那一曲箫声释刀兵。
荆州,是刘备一生中最复杂的命题。甚至是刘关张三兄弟的命门。我们站在历史的后面,看到刘备的全部身家起于此又尽归于此,到底是送掉性命。如果知道结局惨烈,刘备是否还会有甘露寺这一趟赴死求生。想来,刘备还是会去。一定。
新版《三国》里刘备阵营没有任何一个人打着保票怂恿他亲身赴险迎亲,包括诸葛亮。这也符合史实。在《三国志•蜀书•庞统传》里,刘备与庞统对话中明确显示出,当时孔明认为刘备此行可能危及性命。义者无畏,仁者无敌。于和伟表演了命悬一线下的泰然,使刘备这置之死地的一跪,具有强大的御敌力量。——如果是舞台表演,我坚信这一段落必定是满堂彩。即使在电视机前,箫声响起那一刻,我还是为于和伟鼓了掌。——那一刻,断不是一个虚伪的政客搏命下注。年近半百的马上英雄,不是用他的双膝在跪乞领土或者生命。他是要和他的前半生作别。
刘备的前半生,依曹操,依陶谦,依吕布,依袁绍,依刘表,东窜西走,寄人篱下。每一次被所依的那些明公们宣至帐前,他并不知道接下来的会是青梅煮酒,还是辕门射戟,或者,就是死了。刘备的心境草草,一如当下的我们,总是没有安全感——因为,无地自容。
在一无所有的时候,刘备选择面目平静。就象动物学家告诉我们,在野兽面前,如果不想成为猎物,至少你绝不能表露出畏惧。
无立足之地的英雄,在年近半百的岁数走进荆州。有了他的用武之地。——再说荆州,它不仅是刘关张的命门,还是魏蜀吴三方强弱进退的赛点。从赤壁大战到夷陵之战,曹、刘两军都曾为此地漫卷旌旗浩荡直下,而战役的结局,都被孙吴一把火烧尽骄傲与霸道。此是后话了。
甘露寺那集后,一个向来不苟言笑的大朋友,突然给我发了条短信,说:“我相信了,刘备一定是个真性情的男人。如果在现世,我会爱戴他。要知道,爱戴一种特别珍贵的情感。时下都不多见了。”与其说我当时很想把这条短信转发给于和伟,不如说我特别想把这条短信发给刘备。
浮世滔滔,确实,谁还在被爱戴。
我当晚回那个大朋友对刘备的印象,三个字“老男人”。他“哈哈”大乐。
这一章回里刘备尽显一个“老男人”掌握全局的能力。无论是诚服关张,心悦诸葛,还是不卑不亢地化解孙权、吕蒙的武威,有礼有节地赢得吴国太、孙小妹的青睐,于和伟赋予了已过不惑之年大半的刘备,以有容乃大、无欲则刚的情怀,张弛间从容游刃。
吴棉已把桃笙换,流光最惊羁旅。艺术还阳历史,有时是拨乱反正,更多也是无中生有。
生动再现的甘露寺里刘备与孙权相见的那个清早,是不是当年的样子,当年是不是有这般样子,无处拷问。三分天下的英雄们佚失样貌,谁主山河的戎马金戈,在史志诗赋的故纸堆里敛尽刀光,只等着读书人。
“汉室支庶”。“少有大志”。“乱世发迹”。
——这是张作耀先生《刘备传》里对这个涿州少年最初的介绍。刘备,涿郡涿县人。一千八百年前,在他二十四岁那年,和同乡张飞,结交了一个“亡命徒”死党关羽。确实——死党。正史之外,所有的中国人都坚信不疑那块故土有一座图腾式的“桃园”,高度定义了中国人的一种特殊情感关系“义结金兰”。至今,义气多现身江湖,但不能否认几乎每个中国人一如等待爱情般,憧憬着这样一份情感际遇。莫失莫忘,不离不弃。
刘备离开故乡后,终其一生也没有再回到那里。不过涿州,当年的涿郡,如今有比刘备故里更出名的是一座影视城。那里每天都上演着古今穿越,相信还会有各种版式的“刘关张”们假道于此,开始一段戏说或正说的桃园故事。这是件很有趣的事。
生于河北小县城的刘备,一生的名片上永远的第一行是汉景帝之子中山靖王刘胜之后。据史记,刘胜妻妾成群,生育能力旺盛,有子一百二十余人。这真是一个骇人听闻的子嗣种群。刘备的先祖从百余个兄弟间传播薪火到他,已是汉景帝后第十三世。
所以到底,刘备不过是汉皇室的远系支庶而已。但是刘姓是他的旗帜,他是一个忠烈的擎旗手,从不曾让那面旗帜倒下。新版《三国》里,刘备去世前仍在教育阿斗背诵《高祖本纪》。这一幕实在深刻。我望着荧屏上于和伟版刘备那皴裂的唇,游丝却如流得熟诵,突然心生疼痛。试想一个弥留之际的老人仍烂熟于胸的文字,要具有多么铭心刻骨的能量,甚至连死亡在争抢生命之机也无法抢去那点记忆。
姓氏呵,是刘备的信仰。是他的旗帜。
新版《三国》中,刘备正式的亮相是在十八镇诸候讨董卓的群英会上。于和伟表演的默然,曾一度受观众诟命。其实是时的刘备,却也该如此。年届而立,正是血气方刚。他其实和关张的表现一样,都是目中无人。只不过关张表现得刀光凛冽,锋芒毕露,而刘备不形于色。
那时的刘备是年轻的,无知无畏。他不觉得自己是没命号没旗幡的无名小卒。一上场他就告示天下群雄,我乃汉景帝之子中山靖王刘胜之后。
我,姓刘。——你们没有听见吗?
这是年少轻狂的沉默。O.S.应该是:你们没眼色,我也不一定想吊你们。
如果于和伟版的刘备能在关羽扔过华雄的头那一刻,面色不动得挑下眉毛,以示内心冷笑大惊失色的诸候,恐怕就更能显一个河北脾性的青年英雄那股浑不吝的劲儿。
二十几岁的光阴很快就过去了。徐州牧陶谦临终将徐州交给了刘备,那一年他34岁,离开家乡已经整整十年了。
代领徐州牧的刘备,用张作耀先生的话来说,也算作一方封疆大吏。那时的刘备,政治和军事上都并不老道,虽有权谋——他领徐州牧后作出的选择是示好袁绍,而公然与公孙瓒、袁术对立。张作耀先生在《刘备传》里认为他此举“捐弃旧谊”。毕竟公孙瓒不仅是他的少年同窗(共同师从大儒卢植),还是出道时的重要推手。正史中,刘备是带领乡党镇压黄巾起义起家。首尝失败时就投奔了老同学公孙瓒。公孙瓒向朝廷请封刘备为别部司马,也算是一个武将职备。而且正史上,刘备可不是那么“拽”得就领着关张去了十八镇诸候讨董卓的现场,而是作为公孙瓒的一部,随从而去。——所以他在徐州屁股还没坐稳,就连招袁术、吕布的攻伐,并从此开始了十多年的颠沛、逃亡和寄生。
公元196年,再遭吕布进攻的刘备,战败投靠曹操。这一年又逢他的本命年,36岁。曹操对刘备是有英雄相惜的情怀,青梅煮酒就是千古史话。
大一时候读过李宗吾的《厚黑学》,首先就抓曹刘出来当论据,说“古之为英雄豪杰者,不过面厚心黑而已。”首推曹操,特长全在心黑,其次刘备,特长是脸皮厚;遇到不能解决的事情,就对人痛哭一场,立即转败为功。李宗吾说,刘备曹操可称双绝,他们煮酒论英雄时,心黑皮厚,一堂晤对,你无奈我何,我无奈你何。如今再看来,其实对历代政治家来说,厚黑是一种必须的权谋。厚黑定义也是哲学范畴,未见得是一种批判。刘备在皇权封建的朝代,自然有他特定的世界观。
199年,39岁的刘备接受了汉献帝的血诏,不久以借兵灭袁术之由离开许昌,等于是反了曹操。更重要的是,这一次他举起刘姓的旗帜,并不仅仅是自尊,重振这姓氏的崇高就此成为他终生事业。
在汉献帝哭倒在他怀里,喊他一声叔父的时候。刘备从此不同。于和伟用进出宫门的一个上下场,表达了刘备价值观的彻变,这段表演已经得到公认。如果我们回味一下,进门时的刘备对门禁说,你得让我进去,否则我告诉曹操。你吃不了兜着走。这时的刘备耍的还是急智,算是点小聪明。他没有料到孱弱的傀儡皇帝,不是夜来无事,找叔叔续续族谱,而是毫无罅隙得将刘汉兴亡事一股脑托付过来。这一刻刘备那些少年壮志全部贲张出来,是的,我是刘皇叔。他坚定的要掮这个侄儿、这个皇帝的重托,扶佐即倒的江山。出门后,他断喝门禁的那一声“放肆”是忘形的。他完全在义愤、兴奋和激动中。这一声同时也喝醒他自己,然后他很快张开手臂,噙住眼泪,不动声色,这时的刘备开始了他性格新的历史。所有的屈辱对他而言,都是一种磨砺。他开始驾驭自己的情绪。这是智慧。
离开曹操的刘备投靠了袁绍,那一年他40岁了。一年后逃出袁营又投靠刘表,此后在刘表软硬兼施的高度防备下,在新野一待数年,脾肉横生得急出英雄泪。于和伟版刘备哭戏不少,但相比传统意义的刘备来说,肯定是不多。作为刘备经典哭戏的“脾肉横生”一集,在新版《三国》里是有这个引子,刘备被刘表请去喝酒,单人独骑而至,门口遇到阴阳怪气的蔡夫人。此时的刘备被圈在新野多年,如惊弓之鸟一般,一个妇人两句怪话让他惴惴不安,并不知道这顿酒席又意味着什么。然而刘表也无太多心机,话家常的一句“胖了”,他居然流下泪来,又慌忙拭去。那是自惭形秽。这也是刘备一生少有的一次自卑。下马而生的赘肉如心魔一样,他不知道何时才能上马啊,更不知道马上的前方是哪里?
然后这次哭泣并没有让刘备沉沦。他开始奔走求贤。他的人本情怀和治政纲领也在那时日渐成熟。一直到三顾茅庐请出诸葛亮,那一年他已经47岁了。放在当下,一个47岁的男人如果屡战屡败,一事无成,要事业没事业,要房产没房产,要钱要粮还要看人脸色,基本也会选择自暴自弃了。半世蹉跎,什么理想,都别想了。但刘备没有放弃,他奔走求贤,到处求教。这就相当于一个人50岁的人还在到处上补习班,学电脑、学金融、学新媒体,总之什么代表先进生产力就学习什么。
这是一种伟大的人格。在《三国志》,陈寿给他的赞语是:折而不挠。
折而不挠,是刘备给我们的精神遗产。尤其是当下这个多元的社会。在一元的社会,人缺乏选择,学习、工作、生活大都从一而终,也没有太多可能性。随着社会的多元化,价值观、人生观、世界观随之纷纭复杂,选择成为了一种生活常态甚至是生活观。休学、转系,跳槽、离婚,甚至居家啃老,等等。一夜暴富、嫁入豪门、我要成名,从傍大款到追逐富二代权二代,信息爆炸下物欲横流,很小的孩子人生观、世界观都还没有形成,就先有了价值观。值不值得?他们问。如果我们说:要坚持,他们就说:哦,那不值得。
当机会看似越来越多,选择也就变得容易,从性价比看来,坚持反而成本过高。于是放弃似乎是最便宜的方式。坚持到底,好累的。会成功吗?不成功的话,为什么要坚持呢。
如果不坚持,你怎么知道会成功呢。
西方有句谚语:patience is passion tamed. 坚韧是被驯服的激情。坚韧也是一种激情,是一种强烈的、具有力量的情感。而最重要的是,它是被驯服的。人作为高级动物,就在于对于情感的可驭可术。坚韧,是驭驶情感的高级境界。
如果从功利来看,刘备一生不能算成功,但是他在成长成熟之路上具备了高级的情感管理能力,这也是非凡的品格。在物质的计较以外,其实人类有一种精神的修为。除了物质的财富以外,其实人类还有一种财富是精神。
屏幕上的刘备在入川后,须鬓染霜,妆在于和伟容颜上的苍老,竟让我凄惶。自古英雄同美女,不许人间见白头。
晚年的刘备,于和伟演得呕心沥血。声台形表,他和那个不安的老人身心合一,在焦虑里任性。西进的刘备已过半百,壮士暮年。他深感去日无多,开始一条道走到底,想改变自己大半生来曲线救国的亡命颠沛,崎岖的蜀道在他眼里是宽阔的。于和伟表演出了五十岁以后的刘备收与纵之间冲突的野心。
刘备和庞统的几集戏,其实表演痕迹是比较重的。因为改编太过,既不同于《三国志》,也不同于《三国演义》。新编故事串在耳熟能详的前后桥段里,就难免轻了一点。但长期以来凤雏这个人物总是语焉不详的,好象就是一个面目丑陋,恃才放旷,在七夕之夜,被乱箭射成刺猬的形象。他为什么是与卧龙齐名的凤雏?新版《三国里》给了他足够的立场。编剧让这个凤雏有了一个精彩的死法:舍生取义。于和伟的两声“还我军师来,还我军师来”,如果放在话剧舞台上一定是裂帛之声,可以绕梁。
师出有名,一定是刘备夺刘璋疆土的必须。在电视剧里是庞统自作牺牲,给足刘备一个理由。而历史上,庞统也确实是给刘备“松绑”的一个人。《三国志•蜀书•庞统传》里对于凤雏的刻画是比演义更生动些。如果说卧龙出仕的首功是夺得荆州,给了一直在马上的刘备一个停马立足之地。那么凤雏的加入是推动了刘备实现隆中战略,西取巴蜀。庞统,这个个性完全不同于诸葛亮的思想家,使刘备摆脱了之前一些小节的束缚。心胸的吞吐更加宽阔。所以说,诸葛亮帮助刘备有了地盘,而庞统则推动刘备在人格上完成了以霸道称王的必要拓展。
在《三国志•蜀书•庞统传》里十分著名的一段记载,就是涪城大捷后,刘备在军中置酒作乐,志得意满。庞统劝他:“你是打自家人,可不算仁义之师。不要喜形于色。”已经酒醉的刘备发怒道:“我现在就如当年武王伐纣。怎会不是仁义之举呢?你给我滚出去!”庞统起身就退。刘备马上后悔了,请他回来。庞统回到原位坐下,也不看刘备也不道歉,饮食自如。刘备就说:“刚才那番话,咱俩谁失态了?”庞统说:“君臣俱失。”(你我都失态。)刘备大笑,酒宴又恢复了欢乐气氛。从这番对话来看,刘备此时对于仁义的理解,已经有顺我者昌逆我者亡的王权霸道,并且自比武王,有了千古一帝的野心。
新版《三国》是借用刘备在庞统灵前修正诸葛亮宽以治蜀政治纲领,要求从严治政,来表达一个君王的诞生。史实其实恰恰相反,《三国志》里记述得比较清晰,诸葛亮是严政的主要制定者并且向刘备强调了以此治蜀的必要性,说服刘备最终采纳了这一施政意见。但遗憾的是,刘备登基不过两年就中道崩殂。张作耀先生在《刘备传》中对他的评价:未及建树。
确实,刘备称帝前后,君臣上下都被一种复仇的情绪激励着,急于谋兵东伐,最终导致军事上的惨败,在政治、经济、文化等诸多领域也没有重大建树。
关羽丢了荆州又丢了命后,张飞急于复仇也不幸遇害,在噩耗中称帝的刘备,皇权膨胀起的不是治国安邦之志而一个铁血男儿的义愤。义气一但聚变成义愤,往往就埋没了理智。于是就有了六十万蜀军伐吴的夷陵大战。这是三国历史上第三场著名的以少胜多的大战役,与官渡之战、赤壁之战一样,战争的发起者都是最终的失败者。而最悲凉的是,它意味着刘关张三兄弟的完全谢幕。
于和伟把称帝后的刘备饰演得入木三分。一是在政治上对诸葛亮的制衡。《三国演义》曾经给了我们一个言听计从的刘备形象,这是后世那些潦倒的知识分子无比美好的意淫罢了。真正的历史要冰冷得多,刘备加封诸葛亮为丞相后,至死也没有授权他“开府”。这就意味着,让诸葛亮当了总理,却不允许他组阁国务院。所有军政财权刘备独揽,诸葛亮不过是他的秘书长而已。张作耀先生在《刘备传》里分析得比较中肯,他认为这不仅仅是刘备对诸葛亮功高盖主的忌讳,另一方面也是当时蜀中刚刚安定,人才选拔不能一蹴而就,没有条件建立更为民主或者说更方便权利均衡的三公制,所以他只能握权于一统。于和伟版的刘备在处理王与相之间其实明显又十分微妙的关系时,把节奏拉得非常紧,比如和诸葛亮讨论治政纲领后,说:你去喝酒庆功吧,我在这里陪陪庞士元。这也是一种暗示,暨我在精神上我是独立的,或者我是有自己的态度和立场的。再就是以李严来钳制诸葛亮,从政治的角度,安抚蜀中降仕是稳定政局的重中之重,而另外防止诸葛亮大权独揽确实是刘备作为领袖必须要具备的手段。
二是晚年刘备在军事上穷兵黩武。夷陵之战无论是史说还是戏说,都是刘备孤注一掷的作为。蜀汉的精华人物几乎都损失在和东吴的较量中,方兴未艾的蜀汉陡然而衰,此后再难中兴。这样的格局都是由于刘备一意孤行造成的。夷陵之战在战略上缺乏大局观,战术上连营百里更是错子昏招。不过,于和伟版刘备在火烧连营时,蓬乱了满头白发,疯狂得扑往吴军的方向,声嘶力竭得咆哮着对孙权的仇恨,那困兽犹斗的泣血一幕实在是古往今来绝无仅有的刘备形象。于和伟把刘备具有领袖风范的铁血男儿气,从当年十八镇诸候前沉默中血气方刚的青年豪杰,一直贯穿到夷陵败阵前那个悔恨穿肠的泣血英雄,实在可圈可点。
我很喜欢那年明月在他的《明朝那些事儿》里写于谦时,对英雄的一番论述。他说,其实真正的英雄是一群心怀畏惧的人。踌躇满志的少年时常梦想着将来一展抱负,天下之大,任我往来!但真正融入这个世界,就会发现,这并不是你一个人的世界,自然有不如意,有挫折。在艰难面前人们选择畏惧。英雄也就在此时出现。不懂得畏惧的人不知道什么是困难,也无法战胜困难。只有懂得畏惧的人,才能唤起自己的力量。只有懂得畏惧的人,才有勇气去战胜畏惧。懂得畏惧的可怕,还能超越它,征服它,最终成为它的主人的人,就是英雄。事实上,所有懂得畏惧并最后战胜畏惧的人都是英雄。
刘备就是这样一个英雄。在残酷的历史现实和坎坷的人生阅历里,他折而不挠、锲而不舍,终有一方天下。
钱钟书先生说过:历史是人写的。但人在写历史时是经过心灵选择韵,那么这种经过心灵过滤的历史,其实不再是真实的历史。
我们站在历史的背后,看到的永远不是他们的真相。我们只是感谢好的文学和艺术,萌生出我们新鲜的好奇,藉由这棵探索的根苗,去发现我们与那些远去背影之间,与物质无关的那些继承与关照。
最近读刘备,每每想起辛弃疾那首著名的《破阵子• 为陈同甫赋壮词以寄之》,最觉得是送别这位英雄的挽歌,不如就此作结——
醉里挑灯看剑,梦回吹角连营。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。
马作的卢飞快,弓如霹雳弦惊。了却君王天下事,赢得生前身后名。可怜白发生!
谢谢于和伟的表演,在千百年后让全民重有了对刘备的好奇。好的艺术也是多年后历史。
6 ) 三国和二逼
昨晚在张关兵谏诸葛亮的戏之后(不要奇怪,我是看得盗链),作为高希希远在异国的托儿,我把这部戏从原本的四星改到了五星。自从大学以来,我便从来没有看完过一部完整的国产电视剧,而《三国》从前六十集来看,远不像一些二逼说的那么不堪。
从技术层面上讲,这部新《三国》没有大的弊病和逻辑bug,没有突然更换的演员,没有大肆造神,也没有特别的带着某种爱憎的描写某一国。很多人都喜欢用老三国来压新版,说老版怎么怎么样,这类二逼往往审美观偏执,思想单纯而且热爱怀旧。喜欢老三国没有任何问题,我也喜欢,我电脑里还有老三国的全集,但我从来不认为老三国就是样板戏,拍三国就要那样拍,台词半文半白,找一群七老八十的老戏骨来装雄姿英发。其实当年老三国出来的时候,《中国电视报》上选登的观众争议和批评一个版都登不下,如果当年有豆瓣和水坛,差不多也就归到雷片区里去了。而如今很多年过去了,装逼犯们便开始奉老版的名为圣,大谈什么演技,内涵与深度,以此来表现自己的深刻与deep。在人物塑造上,老三国除了几个实力派演将非常突出之外,其他几无亮点,老版把诸葛拍成了妖怪,永远运筹帷幄,永远情绪稳定,永远妖气凛然(这和唐国强的演技无关),而孙仲谋一出场便胡子一大把,不似十八九岁的少年郎,倒更像一个被压迫的马克思主义者。最大的硬伤还在于经常换人,换的居然还是主要角色,而且整部戏的蜀国情绪太重,吴国在全剧中的比重几乎算得上是龙套国(所有的剧中插曲都是为蜀国角色创作的,包括那个鸡皮疙瘩直掉的“子龙颂”),“一国半演义”也非浪得虚名。另外老版中微型的战争场面我就不提了,我老家村民械斗的规模都比那场面大。我们热爱老版,很大程度上和我们怀念初夜是一个道理,你们都懂的。
新三国从曹操的主视角开始叙述,一开始便给人的视角不一样,于是一大批经不起打击的原著控二逼们便开始娘叫了。其实我觉得,但凡一味追捧原著的人基本都受过六小龄童的点化,一看到“改编”两个字就大呼小叫。他们拿着原著来摔捧电视剧,大部分原因就是为了装文化逼,而守卫原著的贞操,当“原著警察”便成为了他们一生最大的理想。而真正有文化的人往往不会这样对一个改编作品的质量下判断,一个改编作品是否成功的定义,在于他的改编是否是为了表达出自己的东西,而且是否表达出了这种东西。比如新三国对刘关张结拜一笔带过,把刘备描写的颇有城府,甚至有些阴险,而对于诸葛的描写,他的火烧博望坡和火烧新野都被刻意弱化,也没有过度渲染舌战群儒的过程,而且新三国里的诸葛会发怒,会焦躁,会生小脾气,于是二逼们一看就岔气了,拍着桌子说:“我操,这也叫诸葛?”因为老版本对诸葛描述的惯性,最初我们当然看不习惯,但到后来却逐渐发现这实际上非常好的淡化了诸葛的神机,非常好的塑造了一个人臣而不是半神诸葛亮,也为诸葛最后的失败作下性格上的铺垫。片子里其实还有很多这样颠覆性的情节,这并非所谓的还原历史,而是塑造和表达一个和先前版本稍微不同的人物,在我看来,高希希他成功了,当然二逼们也开始气急败坏了。不可否认,新三国里有些段落也是很愚蠢的,比如黄忠笑起来像周星驰,周瑜是吐血专业户,大奸雄曹操经常会蹦出一些很可爱的话,还比如只要有女人入戏的桥段都很狗血,吕貂恋,小乔救诸葛,孙尚香和刘备洞房前舞剑,这是突然变身为女性主义者的高希希对这部传统男人戏的调和,在紧张的战斗场面之余想整点香艳的料进去,但不料分寸没有把握好,大部分还肉麻恶俗得紧,看上去特别二。
很多人说新版台词穿越的太厉害,这一方面是因为网友竭尽所能的杜撰(你看到的穿越台词基本上都是编的),另一方面我觉得这是现代化台词的必然结果,因为我们如今的汉语用词百分之八十以上都来源于唐宋之后,就连三国演义也是以元明代的文言形式写成的,你真要去细纠,即使是罗贯中我想都会表示压力很大,蛋很痛。网友作为一个群体,集团化装逼的行为往往特别严重,那些二逼往往能够忍受好莱坞电影里古罗马帝国的武士说着一口流利的现代美语,而不能忍受同样以娱乐为主要目的的历史电视剧用了一个汉朝还没有的成语。更有二逼表示,剧中战马身长体宽毛密,分明是引进的欧美杂交马种,而汉朝看到欧美宝马,实在是太不可思议了。对此我只能说,你都二成这样了,三国不适合你,而且你不能逼马太甚,否则就只能马逼了。
剧本是三国志、三国演义交织而成的,与以往版本相比争议更甚。台词也许稍欠考究,杜撰也许稍多。但是改编的部分不可谓不合理。总体来说是一部好剧。每个角色都闪耀着人性的光芒。
最有诚意最有技术含量的一次翻拍,如果说老三国是对原著毕恭毕敬的参拜,这部三国就是敞开胸怀与原著的一次促膝谈心。感谢高希希导演朱苏进编剧,和所有用心的演员。
我觉得,看了两集,演员没有我讨厌的,视觉效果不错,造型没有后现代,台词没有很雷,情节基本无逻辑BUG,实乃华语电视剧中的翘楚
曹操看着赵云说:“我爱死他了”。。。。。。。。。
导演或许有些对不起罗贯中,但是并没有对不起观众。
看了一集军师联盟,觉得新三国的评分实在是对不起这边剧。。。太不公平了
新版的人物刻画更加写实,少了老版传统民间小说的那种脸谱化的感觉。很多地方也绕开《三国演义》而还原了历史,可以说更有深度(历史没小说读着爽)。不过在少有几处情节的表现力上感觉没有老版功底深厚,比如多余的台词之类的。PS:而四大名著其他几部翻拍,与老版真的是相去甚远,不足评论!
我看到第5集 话说就三英战吕布这场就该给高分。太精彩了。别轻易就定义它不如老版,至少要全看完才有点资本说话
为周郎看的戏,却迷上了孙权。不是历史迷,只是觉得就表演来讲,张博出乎意料。台词非常好,张弛有力,各种年龄段的分层也做到了起承转合。阴鸷的东吴君主,杀气霸气皆有之,最难的是他给我一种痞滑内敛结合的沉重感。然后是添了胡子完全就成了我的菜。为了他,也必须四星。吴蜀之争很好看。
终于不是蜀国演义了~赞~
不知大家有没有发现 说新三国烂的人都说不出烂的理由 说不错的都认认真真的评价着
拿书对照这电视剧可以玩玩纠错,以此来巩固自己的三国史
现在的人不去批评就会觉得自己没品。可是瞎批评就有品了么。。。我喜欢这部三国,不是很完美,但不逊于老三国。很多人喜欢老三国的台词,可是现在的电视剧还要那样简陋的摄影棚么?就如同你不能因为怀念翁美玲就否认83版射雕的布景实在太烂了吧。。。
比较推崇唐国强那个版本。
天下终归司马家族啊!
向来不看好翻拍的大陆版连续剧,特别是“辣手摧花”张纪中的杰作。但最近新版三国演义,看了几集后感觉拍的确实还可以,虽然有一些败笔。里面有很多人物演的很出彩,特别是儿时版的孙权和吕布演的很传神! 郑伟小朋友把儿时版的孙权角色性格表现得淋漓尽致!!!那种“生子当如孙仲谋”的感慨
平庸之作,几乎所有演员全部被老版演员实力碾压,尤其是陈建斌的曹操,跟鲍国安一比真是烂得没法看
虽然有很多缺陷,但仍然是一个好剧,比老三国强多了
难道我的品位有问题,我觉得还好啊,至少不沉重,能看下去,不闷,至少让青少年温习下了历史。翻拍的片向来没有翻身的,这是定律。
这部陈建斌演的曹丞相尤其喜欢!