幻梦

电影是什么？

电影可以是任何事物，是艺术、是科技、是历史、是隐秘的欲望。电影也可以什么都不是，因为我们未曾从中得到物质的馈赠。

但，我们依然需要电影。因为电影是精神的慰藉，是我们的双眼和双脚未能抵达的视觉疆域。

厌倦了类型电影带来的视觉冲击之后，越发喜欢诗电影，喜欢那种信马由缰的感觉，喜欢那种个人化的抒情式的表达。

尽管不是每部诗电影都能洞察内核，但感受是不需要解释和说明的。

看阿彼察邦的电影更是如此。

据说，阿彼察邦有一个习惯，就是喜欢记录自己的梦境。

每次起床之后，他格外迷恋混沌中残存的梦，然后将这些残缺的碎片记录下来，作为自己的电影碎片。

在阿彼察邦看来，梦境是现实更真实。

所以，他的每一部作品都像一场梦。

碎片化的叙事，诗意的表达。

乍看，是导演个人私欲的表达，将这些暧昧的影像层层剥开之后，是毫无美感的现实和令人窒息的残酷。

在阿彼察邦的电影中，《幻梦墓园》是我最爱的一部。

战争之后，一群士兵的了怪病，他们及其嗜睡，却又总是被恶梦缠身，就像被诅咒。

于是，他们被安放在一家偏僻的医院中，这家医院用特殊的设备来破解“诅咒”。

照顾他们的是一个可以通灵的人，能够看见他们梦境和过去。

整部电影在现实和虚幻之间，在灵魂和肉身之间穿梭往来。

在这部电影中，很难分清现实和虚幻，或许这并不重要，没有任何电影回抛出无解的问题，电影只是呈现和表达。

士兵在阿彼察邦的电影中有着特殊的意义，他们的身份意味着他们既是土地的保护着，也是土地的破坏者。

他们的恶梦缠身是作恶之后的诅咒，是难以启齿的过去。嗜睡，是为了逃避，却又无法逃避出自己经历过的，参与过的过去。

政治隐喻在阿彼察邦的电影中并不少见，只是他的政治隐喻更多的是对故土的眷恋，是那绵长而潮湿的乡愁。

每个人的精神世界都有两个不同的层面，一个是对安逸正常生活的向往，另一个则是对世界的破坏。

不管有多么向往安逸，内心的隐隐不安依然无法被消除。

在《幻梦墓园》这部电影中，我们看见的是那些无法被消除的不安带来的诅咒般的后果。

嗜睡，是逃避，是走进安逸的另一个通道。

而罪恶则是那些无法摆脱的噩梦。

通灵是一种救赎，是从无法摆脱的过去中拯救自己的唯一方式。

嗜睡是真的，罪恶也是真的，只有通灵是假的。

我们的过去造就了我们的现在，通灵只是一种慰藉。

《幻梦墓园》或许是一个关于救赎的电影，士兵需要被救赎，沉溺在阿彼察邦电影中的我也需要被救赎。

看完《幻梦墓园》之后，我突然想起来一个问题，很久之前，朋友问我，艺术电影和商业电影之间的区别是什么。

当时的答案很浅层，只是从票房、市场、需求的角度进行了简单的阐述。

实际上，艺术电影和商业电影最本质的不同在于革命性。

艺术必然带有革命性的色彩，是作为永恒的创作而远远不断的发展的。

商业电影是成熟的技术带来的作品，是艺术的现实性的分支。

艺术给商业赋予内涵，商业赋予艺术往前走的动能。

有些导演是主动无法完成商业作品的，因为他们的梦只属于自己，观众要做的是在他的梦里做梦。

阿彼察邦如是。

幻梦墓园 看完电影，去睡午觉。 睡前，脑子里简单的想了想《幻梦墓园》， 就睡着了。 午睡中，感觉头顶空调有水滴落， 用手摸头却没有水分， 看了看手机，时间尚早，再睡一会儿？ 又睡着了。 电话突然响了，以为是闹钟，原来是骚扰电话， 挂了两次。 时间还有一会儿，再次闭上眼睛。 感觉时间在走，却始终走不到，闹钟需要叫醒我的那一刻。 听见外面有其他人在走动，很匆忙，关门声，然后安静。 我睁大了眼睛，看，悬挂的钟表， 时间还未到，居然还能睡。 然后闭上眼睛，要继续睡完剩余时间。 这时候， 闹钟响了，我奇怪的睁开眼睛，看已经到时的钟， 转瞬间从1走到了5。 可是我还没觉的睡着。

到了澳洲以后越觉看国产电影的不易，能抓住的机会也只有电影节。说起电影节，上月正是中澳国际电影节热火朝天的时候，听说黄教主得了影帝，听说他本人没那么高，听说……唯独没怎么听到电影的消息。所以当我在街上瞥到亚洲太平洋电影节海报疾疾掠过眼角时，虎躯为之一震，终于……当然会先关注中国电影，聂隐娘，山河故人，心迷宫，塔洛……都是诚意之作，瞥到梦幻墓园，一间泛着绿光的安静病房，每张病床旁竖着荧荧灯管。到了澳洲以后不知怎么的特别嗜睡，睡眠质量好像有所提高也不再做梦了，可能只是记不住了，但这张图分明就是我唯一恍惚记得的梦境，顿觉惊为天人，必去一探究竟。扯远了……说回电影。 最频繁出现的场景是一间简陋的病房，十多张病床上每个病人都在沉睡，偶尔会有母鸡带着成群的子女在门口晃悠。这些病人有时会醒来，又会在吃饭时把头摔进盘子里继续沉睡。主角Jen是个残疾的中年女人，志愿看护，闲暇的时候看护们聊家长里短，有时还会没羞没躁地惊叹勃起的弹力。Keng是个通灵的年轻姑娘，帮助家人和沉睡的士兵说话，Keng 和一老太描述她儿子的梦境，老太问他想吃什么，要多少辣椒，还要可乐？要不要冰？又有老太问沉睡的儿子，厨房装修什么颜色好呢。为了改善治疗，新的机器被引进，那些变色的灯管能改善睡眠，士兵们不再打呼，不再噩梦。 Jen看护的士兵Itt没有家人照顾。Jen经常一页一页地翻看他的笔记本，难以理解的文字和图画。Itt有时会醒来，刚开始因为陌生而尴尬，后来亲近多了会一起去夜市吃路边摊，他们说到Jen 的丈夫，一个不打算回美国的退伍士兵，Itt 开玩笑：不会是恐怖分子吧。他们一起看电影，恐怖色情雷电血腥特效的迅疾镜头，电影结束观众们静静地站起来等着国歌响起，虽然没有乐声，但他们还是一直站着。Itt 告诉Jen 他想退休，士兵没有前途，还是卖月饼吧，说着靠在柱子上睡着了。被Itt附身的Keng带Jen去看墓园，她们在废弃的公园里踩着树叶，Keng形容着Jen看不到的门槛，镜子，浴室…… Jen则指给她看树干上洪水留下的印记，树上挂着写有箴言的木板，情侣石像旁相同姿势的骨架，Jen给她看她残疾的腿，血线分割的肉堆在一起，Keng捏她的腿，问有没有感受到能量，之后一点一点地舔她的腿，Jen说你像小狗，继而忍不住流泪。这一幕很容易让人联想到热带疾病，兽性在丛林的回归是阿彼察邦电影里不可缺少的部分。 Jen向女神祈祷，祈祷家人平安，自己不长皱纹，祈祷儿子Itt 醒来。之后Jen和两个陌生的姑娘吃龙眼聊天，她不相信她们就是庙里的女神。这里来自老挝的女神满怀善意特地来告诉她士兵们不会康复，因为学校下面古墓里的国王需要这些士兵为他战斗，然而外表与普通姑娘无异，个人觉得这种弱化戏剧性的处理方式很准确。 切换镜头时除了让政府的秘密项目没法秘密的的挖掘机，用的最多的就是灯管，它们慢慢地变成红色再变成绿色黄色蓝色，变化过程间隙很美，这种色彩变化偷偷幻化成背景，镜头切换到夜晚路灯下沉睡的流浪一家，切到河边静静坐着不说话的人，切到停车站的长椅上枕着手睡觉的人，背后婚纱照广告牌上欧洲男人和泰国女人笑着搂在一起，切到繁忙的商场里叠加的电梯，渐渐出现灯管的幻影，颜色仍然在变化，回到病房，只能听到蝉叫和风扇声。个人很喜欢这组镜头，写实而克制，不矫揉不怜悯不呐喊，只是呈现。 有一幕让我想到超脱，所有人都睡着的晚上，Jen走过枯叶和废纸覆盖的地面，来到蟑螂出没桌椅推倒一片狼藉的教室，她和丈夫打电话：只有我醒着，我想起小时候忘了交的作业，我想起小时候看过的怪兽，她不自觉开始讲泰语，没说完就挂断了。这段语言勉强沟通的婚姻必然是尴尬的，寻求理解也只能是徒劳，坐在看不见的墓园里时，Jen告诉Keng，也就是Itt，曾经对爱疑惑时常来这里坐着，又说起自己偏爱士兵，但更喜欢欧洲士兵，因为他们更有钱。Keng问她那你现在还疑惑吗，Jen只是笑笑，我想她自己都不知道。 片尾镜头转到跳广场舞的大妈们，有个男人嬉笑着浑水摸鱼。镜头出现少有的缓慢移动，背景音乐欢快活泼，小孩们在工地尘土飞扬地踢足球，Jen坐在石凳上盯着他们，眼睛睁得很大，像Itt告诉她那样：睁大眼睛的话什么都看得见。还有一句印象比较深刻，Jen告诉Itt，试着感受光的温度，姜文也说过类似的话，他在思考电影时把闻到味道作为自己的标准。这种对生命的感知，活生生的感觉，无关意义目的，与大家共勉。 整个故事无论情节还是结构都不算晦涩，避免了意识流，避免了零碎片段，克制着抽象的努力。也许是阿彼察邦出于对资金需求的妥协开始寻求理解，但我仍觉得这是他满怀诚意想塞到观众怀里的一个故事。只是个人偏好凌厉荒诞的风格，很遗憾没听到沉默之后或沉默背后的尖叫。 对于长时间的低质量睡眠，我一直用波德里亚的一句话安慰自己：绝梦比绝经还要糟糕，这是精神排卵的终结。然而日复一日年复一年的多梦睡眠，我想迟早得血崩。同理，每部作品近乎极致的抽象也离精神分裂不远了。

原载于看电影看到死公众号。

附：观影一天后做了个梦，梦里我试着坐在冬天里的长椅上，但感觉到椅子上冰雪的拉拽和危险气氛瞬间站起，我看到导演就在不远处，他好像在挣扎，但是不能动弹，我逃到某间房子里，大脑急速转动，我不能就这么逃走了，我得救他，扫帚？用扫帚把他身上的冰块打碎？那他得晕呐……于是我惊醒了……

接受约稿对观影状态有一定影响，因为当时沟通决定基于剧情去写，所以观影时不时掏出手机在备忘录里记录片段情绪等，打扰别人也打扰了自己。

这是一次极为偶然和私人化的观看体验。好似一个窄小的虫洞入口，试一两次未必找得到。

整部片子都充满散点化的视角，有很多个在时间甚至空间维度上并不连续的段落，很难从中整理出一个所谓“完整”的故事，女主 Jen 更像是一个梦里的领路人，带我们从士兵沉睡的病房走向植物茂盛、虫鸣不绝的丛林，走向人头攒动、混合着香料食物的气息和“灯光温度”的街头，走进破败的、早已不存在却幽灵一般盘踞于这个热带国家的历史中的宫殿，走向水车翻腾的湖和挖掘机轰鸣的工地。

在所有这些漫长的固定镜头和空镜头里，病房里变换的霓虹灯管犹如梦中的路标，不指向任何一个方向，却是时空维度转换的入口。藉由这个入口，士兵们从被死去国王操纵的傀儡战斗中间或苏醒，短暂地生活，复又跌入梦境，也是在这个入口，历史和现实交叠，叫人们看到过去永远存续，而轮回里的来世却在茫茫不知深处。有两个病房和外部空间的叠化镜头，更是强调了这种真幻难辨的感觉。

虽然里面充满了各种细节隐喻，政治和宗教指涉无处不在，也曾被人评价为阿彼察邦“最有政治意味”的作品，但我个人认同导演所说的，“这并不是一部政治电影”，也更倾向于他说的，这是他“最私人”的一部电影。

整个观感就好似在他的梦中游历，童年体验、现实情景和历史政治宗教元素融合在一起，但你无法把任何一个单位独立出来去解读。就轮回观念来说，细细辨别，导演本身的立场也并不是太过清晰，或者至少可以说，藏匿在很深的幕帘后。即便是旗帜鲜明地反对这些佛教观念，也无法去否认佛教在过往至现今对这片热带国土的深刻影响。耐人寻味的是，在国王操纵昏睡士兵战斗的这个设定中，“傀儡”的意味也被导演本人在创作中复刻了一次——那些在河边来回走动面无表情的人们，也是傀儡般的模样。甚至大而化之地说，“表演”本身在某种程度上，也是被操纵的结果。

我更倾向于认为，导演将他所体验到的一切，一点点构建成这间在旧日王室墓地上的病房，进入其中，你可以通往街市或者森林，通往百年前的王室宫殿，甚至几千年前巫术繁盛的时代。这一座建筑，或者不如说迷宫，时间在其中彼此交错，空间也相互层叠，要迷失是很容易的事。

片中梦幻气质的营造也很有意思，睡眠灯是最明显的不必说，印象最深的是 Itt 附身的灵媒带着 Jen 游历只有他看得到的圣殿，那一段的表达方式意外地有点像中国戏曲，舞台上什么都没有，全凭想象和动作来表演。一个门槛一面镜子，建筑有了，空间也就随之建立，而时间已经包含在进入这一空间的前提条件中。

写实的部分，包括一些具体意象和符号的使用，比如浮雕、国王的画像以及丛林废弃公园里的一对恋人和骷髅雕像，也许相对来说比较容易进行解读，而剩下那一半并不完全美妙的“幻梦”，则需要调动所有感官的触角，等一个合适的入口，才能进入迷宫。

谁都能看到它的样子，却不是每个人都能闻到糖的味道，感受到灯泡的温度，去到宫殿游历。

在这样一个梦中，当你曾逡巡其间，不管愿不愿意，都很难从中真正醒来。

为了对抗来自老挝地区的共产主义，依善地区的政府接受美国的援助。一间没有寄生虫药物的医院却有来自美国的睡眠治疗仪，美国文化带来了supreme，超人，咖啡可乐，撒旦的爱并不是罪恶本身，以政治为目的，被利用噩梦连连的当地村民，老挝女神的死去，思想的控制信仰的缺失，才是悲剧的本身。那个金碧辉煌的地下墓园结局如此，铲掉的操场也是如此，从嗜睡的士兵可以看到充满活力小孩到未来，金吉拉睁大眼睛，急于从这片梦境中醒来。