搏击俱乐部

    市场经济的基础不是价格，而是欲望。经济学家告诉我们，边际消费倾向越高，经济总量增长越快。工人越消费，厂商越有生产动力，越能获得利润；获得更多的利润，就能给更多的工资让工人消费。所以在市场经济的条件下，大家最应该做的事情就是尽情地挥霍自己的欲望：尽情地消费，尽情地占有。于是消费主义横行，人们只知消费，不知思考；只知纵欲，不知节制。
    欲望的一大特点就是易消逝性。如果一个的目标是赚到一百万，当他在欲望的号召下费尽千辛万苦赚到一百万，却发现当欲望的实现消解了欲望本身时，得到的只不过是莫大的空虚。这样的空虚到处都在上演，于是有人开始厌倦，开始反抗。
    大卫芬奇在《搏击俱乐部》中给我们讲了这样一个故事：一个空虚的中产在厌倦了物欲不断满足的空虚之后开始失眠，于是他参加各种绝症患者社团，通过分享别人的濒死体验，来激发自己的存在本能。但一个同样空虚的女人的到来让他看清了自己的虚伪，于是他自己在无意识的情况下分裂出另一个自己，寻找解决之道。他建立了搏击俱乐部，在这里人们自由互殴。痛是最直接的强烈感受，很容易感受到自己的存在；他对自己的分身谈论期待中的互殴对象：海明威，林肯,甘地……成为英雄对大多数平庸的我们只是不实的梦，实现这些不现实的梦不应该成为我们存在的意义；他建立了秘密组织，在这种类似军队的集体主义组织中，个人没有象征个性的名字，只有集体分配给他的代号。个体不存在了，欲望也就不容易产生。最后，他喊出了最具震撼力的口号：消灭物质。没有物质，自然没有对物质的欲望，一切问题就迎刃而解了。整个电影就在成熟的市场经济的象征——个人信用信息中心的大楼轰塌中结束了。物质没有了，欲望也没有了，一切归于平静。
    《搏击俱乐部》是身处后现代的大卫芬奇的又一次布道，号召不甘在欲望中湮灭的中产们团结起来毁灭这个以欲望为基础的体制。但是芬奇并没有给出解决之道：我们在毁灭了一切之后怎么办？我们是应该站在物质的废墟上等死，还是任由以追求个人利益最大化为本能的我们开始新一轮的物质建设？
    在又一次看完芬奇这部中产的悲剧之后，一位曾经的同窗向我抱怨他的不安：中国新兴的中产没有政党为他们说话，财产没有保障，生活过不安稳。我心中感慨万千：在中国未来的中产还在担心未来的中产生活没有保障时，外国的中产早已厌倦了光鲜富足，开始着手物质的毁灭。
    其实两者都是悲哀的。

我一直喜欢Fight Club这部电影，但是必须承认很长一段时间里我是迷恋于影片里气势逼人的pitt，还有，应该是电影本身对我在心理学领域超级无知的巧妙利用，甚至因为我第一遍看过之后的那种似懂非懂，不确定和不相信。

不过至少我知道这是一部心理电影，因为Jack长时间的失眠导致严重的双重人格发作，而Jack意象中的Tyler作为Jack的另一面一手创造了Fight Club以及Project Mayhem，他带领大家摆脱物质的奴役，解放思想实事求是，做自由的人。
没错，这都是电影里呈现出的，仅仅是这些，就够我们细细品味一番了，不过，的确应该不仅仅是这些。

一部心理电影惯常使出很多花招蒙蔽我们的视听，让我们以为种种罪恶不过是物质与物质的冲突，浅薄的剥削与占有，单纯的失去或得到。其实不是，电影里最最重要的，往往不是一直在你面前提起的，而是不断在你心里暗示和提醒的。心理问题大部分和童年阴影有关，Fight Club也不例外，Jack的失眠仅仅是一个诱因，他双重人格发作的诱因，而当开关打开之后，一切运行的轨迹则交由他内心深处最缺失的东西来主宰，或者说，由他自我对于内心最缺失的精神和情感因素的重建和虚构来主宰。

Jack和Tyler的自我对话当中，多次提到了父亲，在他们浴室里的对话，谈到每次在人生的转折点时询问父亲的意见，也许从Tyler口中说出的关于父亲的一切都是不存在的，因为Tyler本身都是Jack的虚构，因此，Tyler对于父亲的描述，也是Jack对于父亲的想象。Tyler曾说在普通人里，他最想fight的人是他的父亲，这也许就是Jack对父亲一种最极端的想象了。

电影告诉我们Jack的父亲在他六岁的时候离开了他，他是在一个缺少父爱的环境下长大，成长中缺少一个坚强的男人关心，指引和鼓励。他也许也明白，他的父亲并不喜欢他，接受他，电影里Jack在自己的手上用烧碱留下记号的时候，也许就是他内心和肉体同时最为痛苦的时刻。

Tyler: Our fathers were our models for God. If our fathers failed, what does that tell you about God?
Tyler: Listen to me. You have to consider the possibility that God doesn’t like you, he never wanted you. In all probability, he hates you. This is not the worst thing that can happen.

于是，Jack由此创造了Tyler，一个父亲，一个God-like man。
我印象很深，也非常喜欢的一个场戏便是Tyler在一次Fight Club聚会之前发表的宣言式的讲话，也就在那之后不久，Fight Club渐渐升级为一个“Army”。Fight Club只是一个甜蜜的诱饵和一道测试程序，那些真正和Jack一样内心有所缺失的男人会视死如归的投入进来，因为某种程度上，对内心情感和需求缺失的补足，胜过一切低级的物质需求甚至生存的本能。

Tyler说，“我在这里看到了最强最聪明的人，但是你们的潜力被浪费了，你们做着社会上最底层最琐碎的工作，做侍者，加油工，洗车工，或者打着领带上班，广告诱惑我们买车子，衣服，于是拼命工作买不需要的东西，我们是被历史遗忘的一代，没有目的，没有地位，我们的时代没有战争，没有经济大恐慌，我们的战争是心灵的战争，我们的恐慌就是自己的生活。我们从小看着电视，相信有一天，我们长大后我们会变成富翁，明星或者摇滚巨星，但是我们不会，那是我们渐渐面对的现实，所以我们非常愤怒。”这一大段融合了父亲和上帝语气的Godfather式的道白，说得我心惊肉跳，诚惶诚恐，我尽量把它当成电影，而不去联想自己的生活，可是类似的恐慌难道我们丝毫没有么？

不过，Jack总有清醒的时候，那种分裂式的自我救赎终将破灭，他的“父亲”也一样会再次离开他。电影快到结束的时候Tyler消失了，我始终觉得Tyler在影片中越来越少的出现，是Jack正常心理占上风的一种表现，每次Jack从梦中清醒，他似乎就是正常的Jack，而能让他进入睡眠寻找到清醒的，却只能是他作为自己另一面Tyler的作为。种种极端的行为已经让Jack慢慢有所觉悟，但他仍然坚信Tyler的存在，甚至很宿命的相信Tyler也将离他而去，“First my father leaves me, now Tyler. I’m all alone. I am Jack’s Broken Heart.”

说了这么多，还没有提到电影了非常重要的那个邋遢女人Marla，简而言之，在Jack虚构的世界里，也就是在Tyler存在的世界里，Marla是一个母亲一样的角色，她不会和自己的母亲—哪怕是意象中的—发生性关系，而Tyler作为意象中的父亲是可以的，这也就是为什么影片当中三个人从来不会同时出现，而且Jack每次和Marla在厨房里的对话都那么令人匪夷所思，Jack对此浑然不知，甚至喃喃自语地说，“ I’m six years old again, passing messages between my parents.”并且，在Tyler质问他是否和Marla上过床的时候，他强烈的表示不可能，甚至做出了很恶心的表情。
Tyler: You know what I mean, you fucked her.
Jack: No, I didn’t.
Tyler: Never?
Jack: No.
Tyler: You’re not into her, are you?
Jack: No, God, not at all.
Voiceover: I am Jack’s Raging Bile Duct.
Tyler: You’re sure? You can tell me.
Jack: Believe me, I’m sure.
Voiceover: Put a gun to my head and paint the walls with my brains.

可是，在Jack清醒的内心里，他是喜欢Marla的，在电影最后，他试图挽救一切，要保护Marla的安全，虽然Marla也许到了最后还没有搞明白Jack到底是怎么回事。
Marla最初的出现，将Jack刚刚找回的睡眠破坏，却在Jack精神危机严重的时候称为他的一个安慰和支柱，回想他在自己手上留下记号的时候，一面通过Tyler之后说出那段自己内心隐隐若现却不愿承认的事实，让自己面对恐惧，看清一切；一面又通过幻想Marla驱散这种痛苦。
整部电影就这么矛盾对抗着，可我真的不知道，在电影最后，Jack用轰鸣的子弹射穿自己的脸颊之后，Tyler也跟着消失了，之后的Jack真的就会摆脱了那种心理的阴影，不在被那种心理的缺失折磨，不再做物质的奴隶，我不知道，真的不知道。这种感觉，就好像我想到自己的未来一样的不确定。可能电影就是电影吧，他撩动我们的心弦，让我们思考并闹心，但是不负责收拾残局。

曾经有个哥们发短信给我，说他准备等他爱的那个女孩等到24岁为止。
我跟他说，等待这种事情哪里有时限。你愿意等到什么时候就可以等到什么时候。别人24岁以后老老实实结婚生子不见得会适合你，你照着做了，也不能保证幸福。
等到有天你老了，还是没有得到的话，你也可以忽悠自己。说爱一个人不一定要得到她。然后面带微笑的去回味你这一生。骗别人不算高级，顶多需要一些技巧，但是骗自己呢，如果可以办到，那才真真切切是高人。
他后来跟我说。还是你厉害。

暑假的时候每逢周末，我都会去医院去看望重病的孩子。花两个小时的时间陪他们玩游戏。出发点其实是猥琐的，我希望能够从他们身上发掘一些生命的意义。好比我们应当知道感恩，好比我们这些能够活动自如的人已经足够幸福了。
刚开始的时候会哭，玩着玩着就红了眼眶。顺手感叹一下人生。
剧情听起来很搏击俱乐部吧，其实那个时候我根本还没有看这部电影。否则我会嫉妒男主角的好运气。因为后来我并没有发现代替这种行为的乐子，而是一而再再而三的尝试这样的煽情小行为。直到它真切的失去作用。

活下来又怎样呢。且不谈现在繁重的课业压力，严峻的就业形势，也不谈他们的家庭早就已经负债累累。而是，就算他们活下来了，当他们发现童话大多都是笑话的时候，当他们因为恋爱失败否定自己的时候，当他们因为一而再再而三的挫败而怀疑理想的时候，谁站出来充当一个生活的王者，高声的告诉他们，这样的人生是有意义的。你当初咬牙坚持下来的人生是有意义的。

恐怕，我们还是只能老生常谈的告诉他们。要坚强，要勇敢，要去做一个有魄力的人。
直到我们对所有的不满习以为常。直到我们成为自己曾经不满生活的一部分。
然后三十岁死去，七十岁埋葬。
然后这边忽悠自己不爱的姑娘上床，那边忽悠爱着别人的自己。
爱是付出，爱是永无止境，成熟的人不问过去。
最后，内心深处的自己，成为一个不可成为的人。成为一个梦。
而你，还记得那个人吗？

恐怕他早已在时间的打磨下失了原本的肉身，在一次又一次临危不乱的妥协之后丢了原来的样子。他渐渐沉睡在你小时的梦里，运气好的话他会分裂成你的另一个人格，让你遇见他，爱上他，然后渐渐因为他的狂热而恐慌。运气不好的话。
他早就死了，那怕是在妄想里。

而我只想贪心一点，我想带着那样一个人格上路。
即便他有点玩世不恭，即便他吊儿郎当，即便他买不起豪华的家具，即便格格不入。
但至少他爱想爱的人，做愿意做的事，他有勇气去承认这么多年的物质奋斗毫无意义。
至少他是曾经的，我想成为的那个我。

搏击俱乐部，我可不可以把它理解为和自己的搏击。
是为了留下那个自己的奋斗。留下心里的泰勒，永不死去。
那么我就还有勇气重复蔡康永说的那句话
相信爱 相信正义 相信文明 相信宇宙是值得的


是值得的。

许巍有一段时间很闲，总蹲在街旁边抽烟边晒太阳。一个男人走过来问，你没活干吧？许巍说嗯。男人说，那上我们工地搬砖去吧。
        搬了一段时间砖，工头对许巍说，我们要搞文艺演出，要不你出个节目吧？你会唱歌么，像周杰伦刘德华那种。许巍说，我不唱他们的，到时我自己唱吧。工头说，别乱唱，有领导。许巍说，不乱唱。
        文艺演出完，工头激动地握着许巍的手说：你不仅长的像许巍，唱的也像，要是你去唱歌，就没许巍什么事了。
        类似的事情，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯也遇到过。当布宜诺斯艾利斯图书馆的一位工作人员在一本文学家辞典的书上看见这个名字时，兴奋地对他的同事说，看，这儿有个人和你同名！
        该句式可以将主语挖去填入无数风靡一时或是流传千古甚至改变人类心灵结构的人物的名字。
        费尔南多·佩索阿在里斯本一条狭窄的街道上担任一名助理会计师。
        弗兰茨·卡夫卡则是布拉格波希米亚王国工人意外事故保险所的一名办事员。
        26岁的阿尔伯特·爱因斯坦为专利局的三级技术专家，试用期内年薪为3500瑞士法郎。
        叔本华在柏林大学当编外教授的时候，班上常常只有两三个人，而在隔壁授课的则是门庭若市的黑格尔。
        还有一些离我们更近的人。
        安妮宝贝在榕树下发表《七月与安生》之时，是中国银行一名打算辞职而遭家人反对的员工。
        当时明月发表《明朝那些事儿》之前，是顺德海关一名被领导认为“很一般”的公务员。
        前日离开我们的疗伤系女歌手阿桑，在筹备唱片期间，当过律师事务所的接线员和百货公司的播音小姐。
        安居乐业还是出人头地对有些人来说不是个问题，而对有些人来说却是。
        许巍后来对王小峰说——
       “大理完全是另外一个世界，原来老百姓可以这样过日子，开小店的夫妇也活得很自在，没有什么大的追求，能过着安居乐业的生活，他们就很知足。我就想，为什么从小到大我没有这种心态，我老觉得我要成个什么东西，要成为一个有理想有抱负的人，要成就什么什么……”
        更多的人，即使有抱负，也不会成就什么什么。是这个世界某个干燥或湿润的城镇中某条石板路某侧一幢房屋中的一名职员。即使手稿不被烧掉，也不会有后人发现圣物般顶礼膜拜。即使膜拜了若干年也不保证不会在某次战火中不幸散佚。
        “小职员”，这个有趣的身份特征似乎给这些杰出的人物都蒙上了一层面纱，使他们可以让自己锐利的眼睛不动声色地从最细微的地方观察这个世界还有他们自己。许知远如是说。
        或许以自己的角度去观察体验过一切，便已然可以满足。我们都是这样的小职员。
       《搏击俱乐部》中最华章流彩的一幕无疑是末尾，在小职员的身份中原始冲动与现代安逸相矛盾着的jack拖起随时准备死但终也没死的marla的手，在brad pitt的裸体背景下，看着窗外一片片霓虹大厦纷纷陷落与倾覆。
       平庸的小职员 jack曾想依靠tyler来拯救他的人生，最后却发现自己就是自己的英雄。

      恰克‧ 帕拉尼克Chuck Palahniuk, 1962-出生美国靠近沙漠地带小镇，身上流有俄罗斯和法国裔的血液，恰克‧帕拉尼克小孩子时，和双亲去墓园探望祖父母的墓地，面对墓碑上的名字，询问他的姓Palahniuk要如何发音，他的母亲指着墓碑上祖父母的的名字，告诉他，就是他来自乌克兰的祖父和祖母的名字，帕拉(Paula)和尼克(Nick)，连起来念。所以也就是帕拉尼克。

      他的祖父尼克‧ 帕拉尼克谋杀了他的祖母帕拉‧ 帕拉尼克后，带着枪准备将他四岁的父亲斐德列一起宰掉，但他躲在床底逃过一劫，他的祖父尼克随后用枪把自己的头轰掉。五十多年过后，他的父亲斐德列‧ 帕拉尼克在三结三离之后，因地方报纸上的「我爱红娘」personals，开始和年轻的女人唐娜约会，唐娜的前夫戴尔因为对妻子性虐待而吃上牢饭，假释后尾随斐列德和唐娜的车，跟踪他们，于他们过夜后要开车离去之时，开枪将他们双双射杀，然后将尸体拖回之前他们一起过夜的小屋焚毁。

      大学主修新闻，毕业后怎么也找不到报纸当编辑，恰克‧ 帕拉尼克三十老几才开始写作，于1996年出版他的第一本长篇小说《斗阵俱乐部》(Fight Club)，这是他所写的第二本长篇，是一本对出版社说FuckU的黑色幽默书，因为他们百般叼难、拒绝出版他的前作，而这本前作《隐形怪物》(Invisible Monsters)到了他成为畅销作家后又成了抢手货。《斗阵俱乐部》的第一版限量精装本并没有受到重视，但因为口碑和特殊的封面设计引发注意之后，不久则成为小经典的畅销书，随后好莱坞将它改编成电影。其畅销程度让他可以摆脱原本柴油车技工的蓝领阶级，买了一栋位居奥瑞冈州波特兰附近的农场专心写作，和一群古怪的朋友住在一起，以及一群鸡。恰克随后出的四本小说，皆混合了讽刺、喜剧、恐怖、真实与美丽，以及他独特的超现实黑色幽默。这些小说的内容一贯他让人咂舌的古怪离奇，包括有整本页码倒着排，描写宗教集体自杀一人独活，在波音747空中爆炸前在几万公尺的高中对着黑盒子讲述生命历程的《残存者》(Survivor)﹔截肢的时尚模特儿爱上变性人、跨越性别疆界线的公路小说《隐形怪物》﹔前医学院学生在餐馆假装痉挛无法呼吸以骗取一个拥抱或金钱的《窒息》(Choke)﹔以及去年出版，描写童谣杀人狂，被号称为21世纪恐怖小说文艺复兴的《摇篮曲》(Lullaby，around系列将于2004年年初出版中译本)。但恰克却相当幽默而诚恳的说这些都是「浪漫喜剧」，都是有关男孩把女孩的爱情故事。今年八月底他将出版他的最新长篇，从女性口吻描写「昏迷状态」的《日记》(Diary)，以及一本波特兰的旅行书《逃亡者与难民》(Fugitives & Refugees)。

      问到他想成为怎样的人，他则模仿《斗阵俱乐部》里的口吻说：「个人上，我情愿被认为是一片美丽而独特的雪花。」而当年第一版的《斗阵俱乐部》，目前的抛售价则已经高达每本五百美元。

我一桢一桢地慢放,只为寻找传说中傲然挺立的生殖器,还好,我捕捉到了~~
    影片中杰克喜欢买各式各样的家具，但是家早已没有家的味道了，只是家具的家了，他爱的其实并不是他的所爱，于是他才会让泰勒帮他毁了这个他精心布置的家。
杰克想摆脱这种恍惚的状态，他痛苦，但是不知道这种痛苦来自何方，他整夜失眠，同时，他也不知道该如何来结束这种莫名的痛苦。
于是，他参加各种各样的癌症团体，在那里，他感受到了癌症病人真实的痛苦，仿佛，他的痛苦也减轻了很多。但是，玛拉的出现毁了这一切，玛拉也跟他一样，参加所有的团体，她就像一面镜子，照出了杰克的虚假，于是，杰克又开始失眠了。
痛苦是什么？也许肉体的痛苦还不是最可怕的，毕竟那还是一种真实的存在。最难以忍受的就是虚无的痛苦，何处来？何处去？你都无法回答。于是，杰克采取了一种让痛苦更真实的途径来解决痛苦。他开始了搏击，与自己，与各式各样的其他人……似乎，所有参加搏斗的人都得到了拯救，他们能够感受真实的痛苦，所以精神的虚无也稍微可以忍受了。

泰勒的哲学：抛弃一切，才能自由。不在乎失去一切。你只是芸芸众生中的一个。这是一种可怕的煽动性的宣言，我似乎突然明白了为什么法西斯能够在德国那样一个理性的国家里得逞。理性其实只是一种变相的压抑，而压抑后的发泄是毁灭性的。

泰勒最后走向了极端的无主义，甚至是反人类的。影片的最后，一幢幢的大楼相继倒下，情景惊人的类似9.11的现场，抛弃一切，才能自由，连生命都可以抛弃，包括许多无辜人的，自由又在哪里呢？也只是一种证明自己存在的方式吗？

影片就是在倒下的大楼，杰克和玛拉紧握的双手，甚至还有穿插的潜意识的色情图片中落幕了。但是，一切似乎又回到了原点，杰克说那是他人生最诡异的一段，那么，他又要开始他从前的生活吗？只是多了一个和他一样的玛拉吗？影片没有给我们答案？也许本来就没有答案，也就不需枉费心机的去找寻了。