天气之子

如果我没记错，出场读的书，就是《麦田里的守望者》。男主角帆高，从一开始就定下了一个反叛的形象。后来另一个大叔少年（外表假装是冷漠的大叔、实际上内心是少年），让他不要抗争了，回老家吧。

但是一边说，却一边送给他一顶鸭舌帽。

鸭舌帽，便是《麦田里的守望者》的标志。正是因为《麦田里的守望者》，反戴鸭舌帽才成为一种潮流。他标志着年轻人对这个世界，对成年人的伪善、虚伪、假模假样感到恶心和反叛。《麦田里的守望者》，就是少年的圣经。它的理想是什么呢？

就是站在一片麦田里，在悬崖边上，守候着一群孩子玩捉迷藏，防止他们掉下去。什么都不做，就看着这些孩子。

所以，从一开始帆高读的书，就暗示结局，他不会拯救世界，只会拯救阳菜，一个孩子拯救另一个孩子。

电影还给了他一把手枪。那就是他对抗世界的武器。

男主成为通缉犯，拘捕、袭警、越狱警察局、非法持有枪支，甚至用枪威胁警察，这些行为都是在宣扬，与世界为敌也要做自己。

而所谓电车难题是不存在的，世界一直这么疯狂，一切都无可挽回的走向庸俗。重要的是和爱人重逢。这部电影的核心大概如此。

《秒速五厘米》最终的偶遇，却没有相认，令无数少男少女哭的撕心裂肺，对新海诚产生了恐惧。

《你的名字》看到最后，心中恐惧两个主角失散，最后重逢的时候，终于安心放下预备好寄给新海诚的刀片，开始找纸巾擦眼泪。

再到现在《天气之子》，不需要偶遇，不需要命运，少年与全世界对抗也要寻回爱人，主动奔向天空去握住爱人的手。

不得不说，新海诚告别了自己的少年心事，打破了心结。正如一扫阴霾绵雨的东京，越来越晴朗了。别再为世界祈愿了，为自己祈愿吧。

陨石、彗星、巫女、神社、故乡、灾难、世界，所有的一切，都是少男少女心中的情感。这样的动画，被称之为【世界系】。即男女主人公之间的感情，与整个世界的灾难灭亡，直接关联起来。【世界系】代表作，就是大名鼎鼎的《新世纪福音战士》

虽然同为世界系，有的作品便是happyend，世界也拯救了，感情也圆满了。有的作品却是二选一，只能在困境中做出自己的选择。

《天气之子》最感人的点，就在于，世界会一直疯狂，不需要谁拯救。或者就算需要救世主，我也不会选择牺牲。因为我选择了你。我要救的只有你。

一定要见到对方，一定要奔向对方，没有对方生命就有一块巨大的空洞，这样的感情故事永远会打动观众。只要你爱过，就会被他打动。

最后，与其说是去看电影，不如说我是去看大型MV。

一无所有的降生在这个世界的我

在时间的缝隙里苦苦的挣扎着

只有不抱希望的人、和足够智慧的人

才能在这个胜者为王的时代苟延残喘

爱能做到的还有什么呢

我能做到的还有什么呢

是你曾经给予我勇气

所以想为你勇敢一次

为什么要让一无所有的我们

怀抱梦想

为什么要让我们对有限的人生

心存希望

为什么给予我们一切

却又从手中一掠而过

即使如此依然想拼命抓住的我们

是丑陋的吗

还是十分美丽呢

爱能做到的有很多

我能做到的，还有很多啊

再和我一起看吧

眼泪一直流，总是一句话就写出我内心里拼命想藏起来的话。一开口我就哭，一开口我就哭。真想一辈子做少年。

不要为世界祈愿了，为自己祈愿吧。

祈愿点个赞把

我是 @王俊俊，电影/文学优质答主，连续更新优质内容已经超过800天没有断更。

仅影评内容在知乎已经超过200K赞。微信10w+影评和豆瓣官方转载上十篇。

欢迎点赞+关注。

Vol21，《天气之子》，新海诚在《你的名字。》之后又一部动画长片作品。

在本期观影团的评分争论中，被金羊的内部人员集体霸凌（痛哭）

三年前《你的名字。》可以说是新海诚在艺术创作道路上一次全方位的成功。清新柔美的作画风格，细腻动人的情感刻画，有趣讨巧的时空设定，以及难得成熟的叙事手法，让《你的名字。》无论是在口碑还是票房上都创造了日影史上难得的奇观。就在我们以为新海诚终于褪去过往叙事上的“鸡毛蒜皮”而走向成熟之时，他却在三年后的《天气之子》里重新拥抱了那些他所被人诟病的部分。

诚然，从《你的名字。》的圆满到《天气之子》的两极，新海诚在寻求“作者化”与“大众化”的平衡过程中究竟暴露出什么样的问题，而新海诚借由这两部作品所表达的，又该有多极端呢？

本期金羊观影团共28位友邻参加，21则短评，均分6.7分

（或许是历期观影团评分最为两级化的一次）

poster by @德卡的羊

其中串联内容长评部分来自以下几位金羊优秀的羊友：

@乍暖 ， 我误入下雨的马孔多，却只是冷漠的旁观者

@张萧不是潇 ， 是“真烂片”or“真作者”？这次的新海诚依旧像左岸派（本篇影评值得所有的瑞思拜）

@幽幻 ， 不知道取什么题目

第一章：高度提炼后的后现代爱情寓言？

@德卡的羊，9/10分

看之前的新海诚，总会觉得有一股略显矫情的氛围在影像里弥散。但这次不会再有，天气不再成为空间的后景或者情绪的助推。而是切实的成为叙事主体，也构成了主角间的紧密联系，牵动情绪。虽然依旧是熟悉的奇幻高概念纯爱架构，然而通过故事所提炼出的为爱情而背离世界的自私或者叫奋不顾身令人动容，当人物的行为不再符合“理性”，以完全疯狂的姿态去面对世界，他们的冲动僭越制度，不计后果。于是爆发出再强烈的感情也合乎情理了起来，做到了由内而外的真正共情，即使疯狂的不是我们。帆高与阳菜都不属于这个世界（拿不出身份证明），于是他们努力的寻找着存在的意义。阳菜想成为这个异变世界的太阳，帆高想成为阳菜的太阳。直到阳菜逐渐变得透明、帆高被警察追捕，才明白为他人奉献无法获得意义，他们根本不属于这里。他们开始背离这个世界，不惜淹没整个世界，我们才明白，和人彼此需要的，才是存在的价值，才能构成世界，这是边缘人的爱情神话。能写出如此偏执疯狂的故事，需要多少勇气啊，怎么不是相信爱情的理由。新海诚最佳。

@思路乐，8/10分

抱着《你的名字。》期待观众相比会相当失望，因为全片都是新海诚对主流价值趋向的一种反叛。在边缘世界中寻求着安身之所，在温柔的情愫前想要不被打扰，在外界的逼迫下匆忙逃离，最后在自我价值的赋予和被赋予后，毅然绝然地背弃了这个世界，在这样自私而又癫狂的爱意之间所焕发新生。如此高度寓言化私人化的故事必然是要被观众所隔离的，而这样的设置似乎又让新海诚自己陷入了二十多年前庵野秀明所唾弃的“无能死宅”的尴尬局面。而结局的设置也使得全片在最后一刻显得如此敷衍乏力。但不管怎么说，这仍然是属于新海诚的一次“堂吉诃德”式的价值反叛，以及对自我的“作者性”背叛。极致与极端，也许就在一念间。

@奔兔吉尔，9/10分

商业动画版的黑泽清。完美承袭前者标志性特点：末世气息中某种东西的泛滥成灾、简单祈祷就能获得能力（轻架构而重表达）、组装家庭的欢乐时光与原生家庭的缺席、过度滥用的后果是反噬自我献身、打破（天气与人情）固有平衡，在残缺现状中重新洗牌，一切亦重新回到原始，达到另一种“忘我”的和谐。阴雨连绵的东京大都会逐渐失去“壁纸狂魔”的美感，所有不合理之处都在“动画”语境中变得次要，新海诚难能可贵呼之欲出的作者性，这亦是我愿意看到的。

@老滚，8/10分

如此纯粹、简单、自私的爱情，怎么能不叫人动容，为了爱，为了彼此甚至能抛弃世界，为了自己去反叛体制，这其实也算一种伟大。东京也不是简单的背景舞台，它是冰冷的，是冷漠无情的，阳菜和帆高相互的爱情，更像是在冰冷的城市里面给彼此找到温暖，这其实也算是爱情的最初衷吧，不过现在的我们都忘了为何而爱，而新海诚对爱情的描绘也更像是对体制的质问，为社会的奉献再大，甚至牺牲自己，到最后却会因为体制而让彼此分开，让人唏嘘，所以还是放手的去爱吧，抛弃世界，在天空之下去拥抱去呐喊，我们不欠这个世界。

@絶対値対相対値，8/10分

新海诚这次回归了最简单纯粹的浪漫主义。文本太弱，没有《你的名字。》好看？从前作商业化类型化，依赖情节剧戏剧性的试水走出来，真正拥抱自己作者化、诗意的表达。不再有《秒速五厘米》的空洞矫情或是前作的俗套尴尬，《天气之子》真正讲了一个脱离社会伦理乃至于疯狂的纯爱故事。天空与心连结，每一次落雨与放晴都充满韵律和节奏。烟火、雷击、爆炸、枪响、哭喊、奔跑、升腾，直至最后一同坠落，迎来那一场永恒的暴雨，淹没整个城市。这个世界已经如此疯狂，所以我不介意在雨中奔跑、淋湿。

@笑别掩柴扉，9/10分

现代性史诗。如普罗米修斯一样的盗火少女，消费社会下，日式特有的“幼齿美学”封存下来的爱，皆是现代社会消融已久的“神性”的延续。一场场暴雨带来的奔跑能量，跨越地域与空间的爆炸式共情，这是比光还美的存在吧。

第二章：自我表达和资本妥协所带来的尴尬境地

新海诚在《你的名字》的成功后向大众推出了这样一部具有灭世倾向的电影，确实很敢拍。而且这种任性至极，为了爱情愿意付出一切的疯狂的浪漫，还是很符合我胃口的。这样的情感，是很纯粹的爱。无论是反抗神谕和东方集体主义的“小我为大我牺牲”，还是东京街头少年的热血冲动与奔跑，都如此让人动容。这么一部“极端且极致”的私人作品，的确够劲。

当然，最大的优点依然是新海诚一直以来的优点——画面。 男主在麦当劳睡着时闪现的画面我很喜欢， 阳光洒在海面上，融合着典雅的配乐，庄重神圣。动画电影首先应是电影，而电影表现光的艺术是很难的，没有真人电影里的自然光源可以运用。

值得一提的是，这次新海诚还在烟火一段加入了3d效果，与2d作画的完美搭配实在令人印象深刻。

但通俗来讲，新海诚的老毛病又开始犯了。剧作逻辑的出现很多问题，很多情节都是突然冒出来的，甚至没有一点铺垫。就比如说男主为什么要离家出走，圭介收留他的原因又是什么，女主作为晴女的代价是什么，都是没有提及或者到影片的后半段才提及，就显得很不自然了。当每一件事都有这么多巧合安排到了一起，这才凑出了这出感天动地的爱情。这么一来，情感就是间断的，不延续的。

新海诚在这部作品里的情感表达明显是失衡的，想要“自反”和“改变”的同时又因为种种原因的限制而使一切变得更糟。他用这样一部电影证明了，视觉只能带你到这么远，以及把音乐用到泛滥的地步来试图激发情绪，还不如讲好一个故事来的有用。

《天气之子》一度让我误入下雨的马孔多，却只是冷漠的旁观者。

@乍暖，5/10分 ；@幽幻，6/10分 ；@果樹，3/10分 ；@在流放地,8/10分 ；@无色无味的气体，9/10分 ；@西卡里奥，7/10分

第三章：纵使它如此极端，依旧值得被讨论

@张萧不是潇，9/10分

关于《千与千寻的神隐》最奇妙的变体：与天空连为一体的少女实是神话的秘密，消失（或隐身）的现象揭露了她作为【天气之子】——现身及带来奇观与圣学降临（大约在影片61m处出现了全片最叹为观止的一段：霓虹都市里天气同圣乐的交响）——与全人类命运的矛盾便是她乃【神】最好的佐证。而她与帆高的恋情象征的则是爱的伟大——神与人的沟壑唯有爱能打破。我愿，你愿/即使再无晴天，被水花沉溺/也要与你再见惜别，而那被淹没的东京便是我们对他们最终的惩戒。告别《君之名》里平稳唯美的协奏曲后，新海诚转而谱写了介于电子时代的古典悲剧。在援交、枪械、通缉的多重元素构造下仍能将西方哲学与爱的两重壁画优美绘出。视听也是神奇：当高速的剪切与魔法般的光线相会时，电影真正用“画”的形式诉说了影像的流动气质。实在是属于二维动画的史诗。（建议全文背诵）

@幽幻，6/10分

如此精致的作画自然是可以吹一年的，但这掩盖不了剧情的中二和空洞，过度的音乐非但没有提升情绪，反而因为太mv化而削弱了情感，所幸歌还算好听，结局有点感动。

@妳的世界几点，7/10分

止不住的风，止不住的雨，止不住的你。止不住的缠绵，止不住的相思，止不住的哀愁。天马行空的想象力化为波澜壮阔的画面，在爱情和世界面前，少年毅然决然选择了爱情。少年的出走让我想到村上的《海边的卡夫卡》 ，东京的雪又让我想起《东京教父》。在新海诚的世界里，少男少女的情爱总是那么天真，中二，矫情，浪漫。如果想放松心情，这部优美华丽，奇趣欢乐的新海诚动画确实不容错过。当然，欠缺思想性的空洞，鸡肋的MV元素， 刻意迎合观众的娱乐情节使得这部剧只能沦为二流的爆米花动画电影了。

@不死者，6/10分

和新海诚没什么缘分，这种近乎“粗暴”的纯爱架构方式(类似“一眼相中”的情感、命运联结)简直第一步就把我扼杀在荧幕外。从头至尾给人的感觉像是空有一番偏执与热血，动机的铺垫上，情感的饱和度上依然各存空缺，幼齿化的心境补白和泛滥的音乐只剩让我劝退的“反作用”。当然，新海诚致胜的诀窍是一种“爆炸式”的能量共情，只需一瞬便将内心点燃，这与他的构架方式其实是类似的，要么“一眼相中”这种私人化的奇观表达，要么注定是冷漠的路人，茫然地注视着被水淹没的东京

@卡佛啪啪卡夫卡，6/10分

主题曲 愛にできることはまだあるかい 点明了影片的核心问题：爱还能做什么？或者说爱仍能做什么？又或者在这个故事里首先要追问的是“少年仍能做什么？”“仍”这个副词包含了先验的让步语气，首先暗示了一种困局。此时观众逐渐发现本片与《少年的你》在某种程度上的相似性：生存，与庞大的结构对抗，他们在你困顿时沉默，在你勉强抱团取暖时，却出来告诉你规则该如何如何。由此相较，在两个少年不管不顾终于“为自己选择”之前，本片在人物动机的铺垫上其实各有缺失：制肘不该生硬地停留在拿枪指人，也不该以一次次逃跑化解，也不该用“中二病”搪塞过去。新海诚真的很会塑造奇观，而且每次都能触动我，但我更迷恋的是《你的名字。》里对人与人之间永恒联系和微妙共振的充满幻想的描绘，可惜在本片中只剩下热血沸腾后的遗迹。

@法式曌影，7/10分

少男少女的纯爱才是这个世界上最美好的东西啊。略逊于《你的名字。》，其实剧本甚至要更好，将情绪外化成天气成为毁灭的引子比有些不切实际的陨石要高级的多；不过这次新海诚想做的太多了，却终究最多只是个二流导演，想要做到类型杂糅面面俱到，最后却只有一条爱情线做的动人（而且还是不够完美），反倒导致叙事的累赘，削弱了主线的力度；前一小时过于拖沓而后一小时的集中爆发都是叙事的大问题。可难抵主线故事太过凄美，真正的为爱奋不顾身、不惜抛弃这个世界。“我就是想再见她一面”明明这么矫情的台词却居然真真切切的让我动容，当两人在天空重逢划过天际，这就是爱情的力量啊。正是在现实中太难实现，在影像中就更加动人。我又相信爱情了。

@身不在场，4/10分

细想了一下，新海诚一直都是按着PPT的思路进行动画制作，你的名字是这样，天气之子也是这样，不管是整体画面的调度还是人物的情感安排，都用了最简单和最庸俗的方法进行最直接的展示而非诠释。大量精细的作画在漫长的MV之中把观影本该有的乐趣推到了无尽深渊里。另附一个年度疑惑：帆高一口气从新宿跑到千代后，还可以继续爬六七层的楼梯？！可能他后来上天是真的累死了。

@铎mao猫，8/10分

全片呈现出扭曲的不合理，让人难以置信，但故事却是纯度异常的少年恋爱物语，是没有逻辑的，不顾一切的，跟君名还是很不一样。新海诚在一部电影里贡献出多次年度scenes已经不是壁纸不壁纸的事了，而是自我意识的完美展现，他甚至可以再极端点，无论是故事，还是MV式拼贴叙事。这次会有很多人不喜欢，但我喜。

@伏眠，6/10分

我先把你的名字的短评复制一下吧。 逻辑还是要谈，bgm也不能当饭吃，风格还是喜欢的。 再说这部，新海诚宁愿把十二分精力全放在画面上音乐上，也不愿意分出一分给影片逻辑，大到人物架构故事呈现小到细节动机的生硬由此而来。 不过这部的结尾我是喜欢的，突破了以往的英雄拯救世界套路。“接下来的三年，雨再也没停过。”我甚至很希望电影在这里戛然而止，到这里就很饱满了。

@迷宫中的站起来，9/10分

连最朴素的back to life都变奏升华了——剪辑日常的凝练过后马上转向天空，晴，雨，放晴，又雨，节奏复调。身体与天空连结，生命与物候连结，落雨的节奏、奔跑的节奏、心动的节奏，均与主节奏连结。本来拍的就是音乐剧，嫌歌太多吗？太过类型化？怎敢把晴女掠回让大家一起浸淫在霏霏细雨中。看到东京淹没，怎么会不震惊与感动？

仅打分：

金羊批话怪@卡列宁，0/10分；

@失意的孩子，2/10分

@孤独的自由 ，6/10分

@月色归来时 ，@Tous Les Jours ，7/10分

@红与橙 ，8/10分

历期评分TOP5：

1.《痛苦与荣耀》 8.0；

2.《同义词》 7.7；

3.《风中有朵雨做的云》 7.6；

4.《你的鸟儿会唱歌》《少年的你》 7.5;

5.《太空生活》《江边旅馆》 7.4；

SEE YOU NEXT TIME！

PS:最后再次吐槽一下影院的翻译问题

*本故事纯属虚构，如有雷同，我也没辙

住在上海的小红在一年前获得了一个超能力，她可以凭意愿把垃圾完美地分类，可是当时的她并不知道这能力有什么用，所以这一年也没怎么展示过这能力。

小红刚刚失去母亲，一个人带着一个上小学的弟弟，为了供他读书，又不与他分开，小红到处打工，可她自己也不过刚刚初三。

小刚是一个小城市的初中毕业生，为了一个目标来到了上海。他在上海打拼过程中机缘巧合认识了小红。小红带他走到路边一个垃圾桶前，给他展示了她的能力，干垃圾湿垃圾有害垃圾可回收垃圾...一切都在眨眼间被分到了该去的地方。

这时的上海刚刚开始实行垃圾分类政策，大家都被搞的焦头烂额。小刚对小红惊为天人，有商业头脑的他提出跟小红和她弟弟一起开公司，专门帮人分类垃圾。

公司开得很顺利，有人因为忙着工作而发出委托，有人因为第二天婚礼不方便而发出委托，有人因为要带孩子第二天去郊游而发出委托...小刚与小红很享受这个工作，二人也在相处中互生情愫。

直到有一天，小刚和小红在散步时，小红突然不知被什么力量送进了路边的垃圾桶，小刚十分震惊，得知了小红如果继续使用这个能力，迟早会永远被神秘力量掩埋于城外的垃圾处理厂里，二人决定不再接活了。

可天有不测风云，相关部门发现了这两个初中学历却独自在外生活的未成年人，以及没有正经监护人的弟弟，于是决定把小刚送回老家父母那，把弟弟送到福利院。同时不知为何，上海市的垃圾处理厂工作效率完全赶不上垃圾产生速度，街道逐渐被脏乱的垃圾堆和异味占领。

小红觉得自己要负起责任，帮助上海市进行垃圾分类，以便于处理，可这么做会导致她永远消失，小刚坚决反对，可小红还是坚持使用能力，最终消失了。

小刚备受打击，他逃脱了有关部门的追捕，经历了千辛万苦终于在垃圾堆深处找到了小红，他对小红大喊：“去他🐎的垃圾分类吧，我只要你！”，把小红救了出来。

失去了小红的能力，垃圾的增长越发无法控制，三年后，上海的大半都被垃圾覆盖，人类只能在夹缝中求生存。

小刚还是被送回了老家，高中毕业后，毅然返回上海。时间回溯到他去上海之前，原来当时他是因为有一天自家的垃圾突然被凭空分类，随即飘向上海方向，才决定来到上海的。上天注定了他与小红的相遇。

他在原本是居民区的巨大垃圾堆旁见到了小红，她还是那么美，那么温柔。

二人幸终。

完

**写这个故事之前我有一个强烈的冲动，那就是给男主加上个带着武器的设定，但是写着写着发现这个设定实在太不适合这种剧本，太沙雕了，所以为了对自己写的故事负责，我放弃了这个念头。

（冷静了下，豆瓣上四星改了三星，索性捻长了写一点）

少量剧透。

整个故事以女主能力真相的揭露为分界线的话，剧情发展到这时候我兴致已经消散得差不多了。不过后续的展开（包括结尾的小花招）还是偏离了一些我基于前述伏笔的料想。

通常情况下，观众很乐意看到自己的预测被打破，一则这提供了面对未知的兴奋感，二则也是创作者突破自我、有野心的证明。

前提是，这样的破坏对于作品来说是成功的。

为了厘清这一点，我们先要看前半段。

总的来说，前半段是个标准的都市恋爱喜剧。新海诚用了很多擅长的功夫，比如大量都市实景照片的处理，以及打蛋切葱这样的细节来表现两个黑背景小屁孩共同生活的真实感，至于生活的经费则来自靠贩卖女主能力谋生。这样的细节是否有真实感见仁见智（对三个接近独自生活的小孩子来说未免欢快过头，对主人公情感的培养也不够深入），但节奏是不错的，很多有趣的小设计也充满了新海诚过去所不常见的娱乐感甚至……嗯，工口感。

当然前半的无忧无虑就要后半来买单了。

乍一看，随着真相的揭露，后半的展开应该围绕着救人-救世界的选择题来展开，这里无论结果是世界系的无力还是传统boy meets girl的大团圆，都是可以接受的。结果来讲其实更接近后者，因为新海诚刻意忽略了连绵暴雨所必然造成的人员物资的巨大损失，而尽可能地将其表现成纯粹心情意义上的糟糕，从而促使救人的选择不会对社会造成什么伤害，以抹去这方面的任性。

作为一部娱乐电影，这样的处理虽然使得矛盾失去了该有的力量，但也足以讨好一般观众。真正的问题是，新海诚连救人的动机和过程都刻意草草略去了。与其说男主在事情发生后突然成熟，不如说他在看到戒指后依然是全凭感情立刻做出了选择；而除了一个模糊的许愿机制和空中世界的画面炫技外（事实上，对空中世界的描述也是近乎没有的，这部分该有的刻画也被略去了），一切都进行的实在太过容易。

这样处理的目的，在开场介绍男主东漂经历时就已经做下了铺垫。在略显直率的导引下，叙事篇幅以及后半段的核心被置换成了人情-社会法则之间的矛盾——基于我基本没读过什么访谈或介绍性的资料，我更认为是受了《小偷家族》的影响。

无疑，这是新海诚过往所不曾挑战过的内容。当然考虑到君名的大火，他想法上发生这样的转变也是可以理解的。但当他付诸于剧本安排时，这种不成熟转型带来的粗暴和潦草暴露无遗。

人情一面上，对比有着相似情理矛盾的《小偷家族》，前半生活的真实感此刻就显得远远不足。几乎没有社会过去的主人公二人想法过于天真：之前女主暂时的消失一大部分的原因来自男主的任性，因而使得救人多少带了些赎罪而非恋爱的味道；之后又缺少二人心态转变的层层推进，迅速陷入了和警方及云鱼（？）的游戏。以片中一段著名的长跑戏为例，新海诚的描写既无助于表现男主付出之巨大（缺少真实感，甚至没有对竭尽全力跑的半死的特写），也无助于表现男主形象之转变，甚至缺少该有的铺垫，造成这段的表现力除了让人哑然失笑外，远不如《穿越时空的少女》来的动人。

代表社会法则的警察一面的刻画也是远远不足的。警方既不愿相信民俗的真实性（男主也没有告知），也不愿相信男主的决断，甚至都没能进行该有的交流，就同样迅速地转变成了完全敌对的关系。因此，除了抓人时的无能狂怒以及像笨蛋般被人玩弄外，几乎完全成为男主壮举的铺垫，直接抹去了该有的正义性和身为大人的成熟之处。同时，作为影响整个东京的天气现象，其他都市人的态度也被理所当然地直接忽视了。

平心而论，弱化其中一点而为另一点做铺垫，也是完全能够成立的。但当新海诚刻意将两种矛盾联系、对立起来的时候，这个问题彻底变得无可救药。

最核心的一点，即在于民俗意义上的救人-救世界矛盾，和社会意义上的人情-社会法则矛盾，是截然不相干的。在其他一些作品里，这里完全可以处理成警方和大众相信人比天气重要（考虑到女主多次给他们带来晴天），然后齐心协力，帮助男主送入天空、突破困难救出女主，并让主人公建立信心更好地面对社会生活的模式，虽然俗套，却光明正大。

但为了强行让二者对立起来，新海诚唯有通过粗暴的干涉（如让男主直接开枪）和弱化大人方面的判断力（这部分也是残存的世界系特点）来过渡到他想要的结尾。而众所周知，新海诚又是一个长于叙情弱于叙事的监督，缺乏在针尖起舞的能力的他不得不在有限的篇幅放弃自己擅长的利用风景气象细腻地烘托、刻画人物情绪的优势，转而将这些时间用来完整地叙述矛盾，反而更加恶化了观感。

（体现出来另一点就是细节上有不少呼应，但叙事处理上失之粗糙，小栗旬在废弃大楼上态度的转变和老警官的走访即是两例）

在经历了如此糟糕的后半段后，结尾无论如何已经无法拯救全篇。

新海诚在结尾上依然运用了他完全错误的省略法。社会真正残酷的三年（男主被遣送回岛，女主极可能被迫和弟弟分离，进入儿童福利院；小栗旬也因伤警而被逮捕）被一笔带过；再次回到东京时，大雨虽如初，所有人却仿佛业已成熟，所有事云淡风轻，主人公们重逢之际，充满浪漫精神地喊出大丈夫。

对比坂元裕二在《Mother》和《即使如此也要活下去》结尾的处理，这样的收尾也是缺乏力度和说服力的。如果没有篇幅阐述主人公对社会规则和理解，他们的反抗自然也成了纯粹青春期般无因的反抗；如果作品不能在社会范畴下像他过去在世界系里把应有的伤痛展示得淋漓尽致的话，这样的“社会派”只是隔靴搔痒，无法带来更深入的思考；这样的“大丈夫”也无法给观众任何信心，毕竟男主你三年你住岛上又不淋雨（最后走出校门的时候是阴天没撑伞，推测男主上学的地方应该没下雨）……

在上映后，有不少评论认为本作是新海诚回归初心之作，但新海诚想做的显然不是舒适区内简单的老调重弹，他对真实社会中一些言论的不满想必也是他选择突破自我的契机之一。遗憾的是，在紧张的制作进程和票房的压力下，他还是没有做好足够的准备。社会是比少男少女二人小世界远为复杂的环境，过于粗枝大叶的人物形象和情节发展只会失去应有的真实感。

唯一的掌声献给田中将贺，在田村篤的补正下，天气之子无疑是他人设工作的新高峰。虽然女主以及她弟弟中途几次让我出戏到小草莓，不过在该有的时刻，微表情将色气、觉悟和各自性格都传达得比较到位。

最后讲下音乐。RADWIMPS当然不是一支社会派乐队，不过某些时期，他们所展示出的阴暗的部分比天气之子想表现的可残酷多了；而当野田洋次郎想做些愉快的曲子的时候，又变得难以和新海诚失败的叙事合拍。除了主题曲勉强有点印象外，中间没有一首给我留下了印象（除了依然过滥的钢琴音），这点同样不如君名。

原刊于《中国图书评论》2020年04期

在近年来为国内“二次元”文化研究带来巨大启发的《动物化的后现代》中，东浩纪在最后的致辞中直言不讳地表示，出版于2001年的该书中的内容已大多跟不上脚步，这是“亚文化难以避免的性质”。[1]193可见他本人对当时二次元文化的潜在变革已有所察觉。比如，在对世纪末最后一年二次元作品的举例中，东浩纪将Key社的电子小说游戏Air作为由“情色的表现移转到萌要素组合”的代表：“对于游戏所要求的不是以往重视故事的张力，也不是世界观或是寓意，而是能快速令他们感动的方程序。”[1]115然而在2005年，京都动画改编的TV版Air却成为新世纪的一部经典动漫。这一时期日本动漫神剧频出，如同属京都动画改编自Key社团游戏的Clannad和轻小说改编作品《凉宫春日的忧郁》，同人社团游戏改编作品《寒蝉鸣泣之时》等都出现于2005—2007年。与东浩纪在世纪末的观察不同，这些改编作品显然有意突破以往无涉世界观和寓意的“数据库社交”与“低共鸣”状态，意欲成为有所承载的作品。 这一符合东浩纪自省的新趋势无疑说明，基于“经济泡沫破裂创伤”之上的“御宅族”（Otaku）话语已无法概括今日的二次元，而以新海诚作品为代表的“世界系”（セカイ系）则代表了一种不尽相同的新话语。近年来，随着《你的名字。》的热映，以周志强和王钦为代表的国内学者已经对“世界系”做了深入的内部阐释。但新海诚于2019年11月在国内上映的新作《天气之子》又似乎呈现了某种异变，完全逆反于以往“世界系”的观众期待，走向了青年抵抗及终末论。《天气之子》确实是一部不合格的“世界系”作品吗？而如果反之接受《天气之子》作为“世界系”作品的新阶段，那么这种异变无疑就应当被视为某种对于“世界系”的“完成”，而这就需要跳出以新海诚作品为唯一框定“世界系”的框架，重探在东浩纪心中日新月异的新世纪二次元文化中，与“世界系”平行发展而又相辅相成的作品中寄托的“世界观”到底是什么。

二次元的“创世”冲动：从《新世纪福音战士》到《凉宫春日的忧郁》

在《动物化的后现代》中，东浩纪以《新世纪福音战士》为例论述了“二次元”作品“宏大非叙事”的特征：作品只是一系列零散事件的散布，而不见一个完整的“大叙事”，这表现了御宅族从“故事消费”走向“数据库消费”的“动物化”进程。然而，虽然东浩纪指出，世纪末这一模式的晚期形态Air和Kanon呈现了一种程式化的空洞愉悦模式，但是他仍然在之后的章节指出，除了“御宅族”之外，共享同样消费模式却具有完全相反行为模式的另一群体也同样存在，即所谓的“街头系少女”。在20世纪90年代，数据库象征交换这种“意义化策略”已然无法满足最低限度的自我主体维持，御宅族群体形象伴随着经济泡沫的破裂迅速转为崩溃甚至自毁式的负面形象，其中最重要的相关事件就是“奥姆真理教”事件，一种由“无法忍受的日常”所带来的终末论自毁。相反，处于同样的最低限度主体次元被突破的情况下，“街头系少女”则表现了“可以适应”的行为方式，甚至展现了浓烈的革命意识。东浩纪引用宫台真司《活在不会结束的日常中》里的话，指出这样的行动原则“也许是一条完全不同的道路，那就是全面放弃包括要求的所有事物，决定性的，却是我们目前前进的道路”[2]。

虽然东浩纪没有将这一要点融入到对于二次元作品未来走向的预判中，但他仍准确地指出了数据库消费作为恋物癖的潜在双重性。实际上，虽然《新世纪福音战士》呈现为典型的“数据库消费”，但究其主题仍是关于“次元壁”被突破之后的两种态度。事实上，该作品无论在精神（“心之壁”）和身体层面的战斗（“AT力场”和“朗基努斯之枪”）模式中，都围绕着“壁—穿刺”的隐喻展开。而与一般的灾难性作品不同，其中的末世并非地球的物理毁灭，而是关于结束人类个体的“孤岛”状态，将所有人类融为一体。虽然决定继续去“适应”日常这一决断只作为结局给出，但也足以反映纵使在20世纪90年代如此萧条的社会状态下，日本社会仍有一丝要重铸世界的期望，而正是被保留在“数据库消费”中这最微薄的期望，在新世纪之后的作品中得以萌发。同属末世论题材，2000年至2001年连载，并于2002年被改拍的《最终兵器彼女》讲述了恋爱中的少女被改造成末世之战最强兵器，不得不与恋人分离的故事。在世界毁灭的一刻，少女用自己最后的力量制造了一个与之前日常无异的精神世界，并将恋人的精神保留于其中。另一部著名的外星体入侵末世之作《苍穹之法芙娜》一度被指摘有复制《新世纪福音战士》之嫌，但这部作品完全扭转了矛盾隐喻：外星体抹杀人类的方式是出于一种“同化”的愿望，而人类则要尽量维持个体“不被同化”，即维持“值得忍受的日常”，作品后来的走向也把拯救世界的希望寄托于外星体与人类之间的互相拟态之上。

值得注意的是，这一时期的作品都含有大量表现日常生活的内容，这与末世题材形成了一种巨大的张力。把“数据库”中的碎片还原为日常生活的点滴，这是新世纪二次元作品最显著也最容易被轻视的趋势。东浩纪的论述中读者虽不再直面“大叙事”，但“数据库”仍然被作为“大叙事崩溃”的后效来理解。在这种视角下，新世纪以京都动画为代表的日常番剧屡出“神剧”似乎是很难被理解的。然而，无论我们如何接受甚至推动“大叙事”的崩溃，唯有当它不再成为“世界”本身之“大他者”这一根基时，亦即被创造性地扬弃时，它才不再是精神包袱。于是在“街头系少女”所谓“意义变为强度”的决断之后，由“适应”转为“创造”是其必然的走向。作为该类型的经典之作，2007年由京都动画改拍自Key社另一款游戏的Clannad（中译为《团子大家族》），保留了游戏中完成“任务”（实现他人的情感愿望）就能从女主病故的世界返回之前日常世界的设定，然而即使并非游戏玩家，作品本身所带来的情感冲击也不会因为这一刻意的设定而减弱。显然这类作品在通过创造不同的世界存在方式来引导读者做出选择，这就将“数据库消费”或者“恋物癖”转向了其积极面，突出了数据库往往被忽略“感性杂多”的特质：如果你爱的东西如此杂多，你只能通过选择甚至创造一个日常世界来承载它们。

在这股新世纪的“日常”风潮中，京都动画功不可没，并于2006年自轻小说改拍了一部可以被视为“核心二次元”的番剧：《凉宫春日的忧郁》。作品塑造了一个能够决定世界存在方式而又不自知的少女凉宫春日，她厌恶无聊的日常生活和普通人类，想法和行为都很奇绝。然而慢慢地有一些朋友似乎偶然地聚集在她身边组成了社团。这些朋友都是由于她的幻想而出现的超能力者：能穿越时间的朝比奈实玖瑠、能进入异空间的古泉一树、来自外星具有超强数据记忆和处理能力的长门有希，最后是代表了日常生活的男主阿虚。这部作品几乎没有剧情可言，内容无外乎男主和超能力者们如何满足凉宫的各种荒谬的“创世冲动”，以免当下世界的崩溃。这部作品将极端不同的“世界观”态度置于一处：一方面它决然肯定了虚构与创世的绝对正当性，发出了“在虚构的故事当中寻求真实感的人脑袋一定有问题”的著名二次元宣言；另一方面，所有的虚构又都最终服务于凉宫对普通人阿虚的情感诉求。这部可以说最为符合“数据库消费”的番剧表达了这样的决断：只有在“创世冲动”被充分解放，日常中的虚构潜能被充分发挥的时候，此在的世界才是最为鲜活和完整的。

《凉宫春日的忧郁》是新世纪二次元“创世”冲动的宣言性作品，它诡谲的作品形式足以佐证此言并非过度阐释。该剧2006年初版竟采用了乱序的呈现形式，而直到2009年版才回归正序，这无疑展现了彻底将“创造性日常”从参照“大他者”现实的“崩溃秩序”中抽离出来的决心。更为体现这一决心的，就是被誉为“震惊世界”的八集段落“漫无止境的八月”。在长达八集的时段中，每集都只重复同样的内容，但分镜则完全不同。关于这一行为的动机，京都动画从未正面解释过，然而一旦将其置于“创世”的理解中，就能够窥见其中的“诡计”。在奥古斯丁（Saint Aurelius Augustinus）的《〈创世记〉字疏》中，他着重反驳了以时间线性顺序理解创世“过程”的看法，抛开其中的宗教色彩，这一反驳也完全可以被视为彻底摆脱现实线性叙事的主张。由于说话者（或创造者）“不会先发出无形式的声音，然后再把它结合起来形成话语”，故而作为数据的“质料”也不是在时间上先于被造事物而产生的，“两者是同时创造的”。[3]42奥古斯丁认为，创造的本性就在于这种“同时性”，表现在时间顺序上也就是“一次性”，“创世七日”不过是一种引导理解的权宜之计：“一次性创造万物的这位造物主也是一次性创造了这六日，或者七日，或者毋宁说重复了六次或七次的一日。”[3]165“漫无止境的八月”几乎如实复刻了这种对于创造的理解，而有趣的是，在剧情中所有人都没有察觉他们一直停留在同一天，只有具有超强数据信息能力的长门有希在真实的“时间顺序”中共经历了这一天15532次，而在衍生的剧场版《凉宫春日的消失》中，她成为希望造物主消失的反派角色。

跳出“漫无止境的八月”的方法，其实只是满足凉宫春日想在暑假最后一天和大家一起补假期作业的愿望。也许90年代对于经济崩溃的日本来说也正是这样一个无法逃脱的时间囚笼，是被东浩纪所说的“数据库”中的困兽。而新世纪的作品则无疑将“数据库”理解为一种世界之多种可能性的大全状态，一种充满潜能的日常，而非溺死于其中的恋物泥沼。正如阿虚在第八集中发现了日常中的情感潜能，将这一牢笼转化为了世界新阶段的开端，这也许是京都动画代表整个“二次元”对观众发出的呼吁：这七天是牢笼还是创造，取决于第八天普通的你。新海诚的“世界系”或许就属于这第八天。

“世界系”的“创世诗”：作为阻碍而被扬弃的“世界”

与新世纪前十年“创世系”几乎同时演进的就是“世界系”作品。与“创世系”决然转向日常潜能从而颠覆“二次元世界观”的工程不同，“世界系”在产生伊始更多地保持了和世纪末“御宅族”话语的连贯性，以一种有条不紊的节奏落回到日常的土壤。最初的“世界系”试图找到从内部避免次元崩溃后主体性溃败的方法，即一种打开“次元壁”，将“数据库消费”重制为“故事消费”的努力。这也许正是新海诚作品能够在大众院线获得成功的原因所在，实际上他已不再属于完全的“二次元文化”。

与“创世系”在日常中所辉映出的哲学不同，“世界系”则是典型的文学。国内学者王钦曾在相关讲座中论述过，在《星之声》与《云之彼端，约定的地方》（下文简称《云之彼端》）到《秒速五厘米》的演变进程中，“世界系”逐渐摆脱了《新世纪福音战士》模式下以外部威胁为中介达成的“内面”与“外面”的转化，而直接将“内面”以自白的方式呈现为“风景”，这是柄谷行人对日本近代文学生成机制的概括。但在这一叙事中被忽略的是，《星之声》并非新海诚作品真正的起源之作，其更为早期的作品，也就是制作于1999年的黑白短剧，后又于2016年重制的《她与她的猫》，几乎搬用了夏目漱石以猫为自白者的叙述方式，这无疑是对日本文学“自白制度”的沿用。在2013年为某不动产公司制作的动漫广告《某人的目光》中也直接搬用了这一模式。但在沿用这一文学模式的同时，新海诚显然也试图克服文学的“内面之壁”，这表现为只有在猫这一“自白者”去世的情况下，空洞的人心才被重新充实，从而恢复往常的亲密关系。这似乎是在“世界系”阐释中被忽略的面相：为何自白者之自白只是遗言？这也许不仅是出于煽情的考虑。

由此，一种“创世系”的诗学标准就被建立了起来，“中介的消逝才能恢复往日的联系”被视为“世界系”的原初问题。在《星之声》与《云之彼端》中，世界之所以需要被拯救，是因为它本身是恋爱得以发生的中介性场所，正如在《最终兵器彼女》中，即使世界没有被拯救，也需要以垂死之力造就一个保护恋爱的“精神世界”。在这两部作品中，世界作为中介都被推向了消逝的边界而几近毁灭。从这个角度说，《云之彼端》无疑是新海诚作品中最被低估的一部，由于少女具有以梦境遏制世界毁灭的能力而被强迫长眠不醒，在救世界还是救爱人的抉择中，“世界”这一场所作为恋爱中介的同时也是阻碍，而只有无限逼近这一边界，才能在临界时刻将少女和世界一同拯救。而这也是“世界系”与“创世系”最为逼近的时刻：不是通过赎回作为外部条件的世界才使恋爱成为可能，而是在达成恋爱的同时承载它的“世界”被同时创造。这也就是奥古斯丁创世观中所说的“质料与事物被同时创造”。

当“世界系”触碰到了“创世系”的域界，《秒速五厘米》的重要性就不在于它是最典型的“世界系”，而是它开启了“世界系”的新阶段。新海诚对于铁路的迷恋是显而易见的，在《她与她的猫》重制版第四集中，他甚至借猫之口向铁路表白：“我对这个（铁路）声音非常崇敬，规则有力的声音，那是令世界转动的心脏，将力量传递到世界各处的声音。”在《铁道之旅》中，德国学者希弗尔布施引用欧文·斯特劳斯（Irving Strauss）的概念说道，铁路使得“景观的空间”变成了“地理的空间”，人们不再介由景观的相邻性为中介理解运动的“中间过程”，而是直接朝向目的地。另外，由于速度给视觉带来的晕眩效果，铁路旅行又生成了“全景式观看”，风景的转瞬即逝使得人类的视觉经验由眼前细碎的具体事物转向了野望。[4]较之拘泥于一时一地的“风景的发现”，作为流动的风景线的铁路是世界自身“内面”的外化，它直观反映着世界内部包括社群聚集、经济分配以及权力宰治布局等诸多要素。显然在新海诚心中，铁路将景观世界转变成了地理空间系统，和景观空间相比，地理空间是封闭的，被置于坐标之中被识别的单位，即作为恋人所在之目的地。由此，虽然铁路仍似乎是一种线性联系，实则却是对于固有景观世界的破坏。如果说《云之彼端》是要将世界和恋人一同拯救，那么在《秒速五厘米》中，在向着恋人所在之地的轨道旅行中，旧世界与新世界就是同时被创造的。在这一阶段的“世界系”中，既是恋爱发生的场所也是阻碍的世界，在少年名为恋爱的行动中，同时被破坏也被创造着。

在这一视角下，京都动画与新海诚虽然在商业上互为竞争对手，但实际上都在“创世诗”这一新“二次元”范畴中并肩前行，只不过采取了不同的方案。对于京都动画来说，新世界就根植于旧世界之中，它是旧世界的固有潜能，因此它倾向于弃绝对于数据库的“全景化”理解（以长门有希为化身的超级信息体），重新将视野投向具体的日常经验，这一点在京都动画2017年的校园日常推理作品《冰果》中被发挥到了极致。而“世界系”作品则更倾向于通过全景化地把握世界，超脱出旧世界中的固有束缚，走出旧世界而达成一种直接的“恋爱”。由此，新海诚很难被归入“世界系”的作品《言叶之庭》似乎也可以得到恰当的一致性理解。在该作品中，凉亭被风景化为男女双方相遇的场所，但亭中的恋爱关系却始终受到各种外部因素的阻隔。唯有当风雨袭入亭中，双方离开凉亭之时，恋爱才直接发生，而最后的告白场景也只发生在公寓的楼梯上。作品中男主的制鞋技艺也并非仅仅迎合恋足癖，而是暗示着拯救恋人的方式，就是帮助她走出旧世界的囚笼。

由此，“世界系”作品就继承了“创世系”对于“同时性”的执念，但其方式更为激进：世界的毁灭与创造同时发生。这种创灭的同时性使得“世界”固有的中介性烟消云散了,恋爱的直接性要超越于所有中介之上。这一观念在《你的名字。》中被更为彻底地贯彻，在更为激进的设定中，男女双方跨时空互换身体，直接到达对方的地理空间，而陨石毁灭事件作为对景观的毁灭就不再与恋爱构成一种外部的“因果关系”，它就是这一恋爱自身的显现，正如齐泽克（Slavoj Zizek）在《事件》中所说：“只有世界毁灭才能成就一对恋人。”[5]在国内学者周志强的论述中，这种真正的关系被发现为“没有关系”。[6]在固有的世界中，这种“没有关系”正是现实无论如何以中介性的话语加以描述都无法勘尽的剩余物，而在“世界系”作品中，它同时是恋爱故事的目标和起源。而对于整个“世界系”来说，《天气之子》似乎正是扮演了这一角色的作品。

“只差一步就是文明的方向”：《天气之子》与“世界系”左翼面相的显露

在这样的新世纪“二次元”叙事中，再回到开篇的问题：《天气之子》仍然是一部合格的“世界系”作品吗？毫无疑问是的，实际上它对“世界系”核心观念的表露比新海诚以往的作品都要显白。而也正是因为这部最为直言不讳的作品，使得已经习惯了被恋爱外壳包裹着的“世界系”的观众感到异样。

《天气之子》的显白之处，首先就体现在当少年最初出现在荧幕中时，手边放着《麦田里的守望者》，这部篇幅精悍的作品在20世纪50年代深受战后一代美国青年追捧，支撑起了美国战后资本主义社会异化批判最尖锐的精神面相。这部作品曾多次在轰动美国的刺杀事件中出现，其中就包括约翰·列侬（John Lennon）遇刺事件以及刺杀里根（Ronald Wilson Reagan）总统未遂事件。让这样一部书在影片开篇露面，少年之后的持枪抗法行为就已然被清晰地预示了。当《麦田里的守望者》被融入“二次元”之时，我们会惊奇地发现这是一个可以被追认为“电子小说游戏”的文本。它的时间跨度极短，场景流转没有充分的叙事逻辑推动，而几乎只依赖于主人公个人情绪化的选择，出场人物也几乎只呈现一种表层的人设特征，像NPC（非玩家角色）一样为主人公的选择提供节点。而这种符合东浩纪所说的“数据库消费”模式的文学，不但没有成为玩家或读者沉沦于某种消费程式中的囚笼，反而深刻地体现了资本主义社会对于人与生活世界的异化，并凸显了主角蕴含于朴素道德期望中（一个麦田的守望者）的个人决断和反抗意识。从这个角度来看，《麦田里的守望者》之所以能支撑一代人透彻的批判意识，并不仅仅在于它的内容，也在于这种在近半个世纪后才被识别的特殊文体。

《天气之子》恰是日版的《麦田里的守望者》。虽然故事被设定于一个世界性的灾难情景中，但它除了被理解为个体愿望的阻碍之外就未曾被严肃地对待过。在这种对于世界的轻佻态度中，无论其状态正常与否，“世界”都只是个体生活的阻碍，男女主人公对于正当行为的理解就像“麦田守望者”一样只是看护着个体，而以往被作为个体存在基础的世界，则被彻底弃绝到了一个“没有关系”的域界之中。如果说在《你的名字。》中，对世界的弃绝还只是表现为一种世界的被动毁灭，那么在《天气之子》中则表现为一种主动的弃之不顾：“世界系”的最终指向是对“世界”的弃绝，它最终关联于一个比“御宅族”话语更厚重的历史语境。

少女拯救最终被从世界拯救之中抽离甚至与之对立，这使得贯穿于新世纪作品中的“巫女拯救”主题得以被重新发现。实际上，无论在“创世系”还是“世界系”作品中，有待被拯救的少女都带有一定的巫术性，恋爱双方的关系总是处于弗雷泽（James George Frazer）所说的“交感巫术”之中：“举凡曾经接触的两种东西，以后即便分开了，也能够互相感应。”[7]《天气之子》中的晴女再次与新世纪初的人设遥相呼应，其中最著名的巫女便是出现在Air中的神尾观铃，她是一个背负这世代翼人诅咒的少女，幼年丧母又被父亲遗弃，由母亲的妹妹收养。由于是得到幸福而后死去，神尾观铃并未被拯救，却也仍然打破了翼人轮回的宿命，成为最后一个背负痛苦一生的翼人。

超越于“御宅族”的少女人设幻想，新世纪初“未被拯救的巫女”也许背负了战后日本由《神道指令》所带来的创伤，它是由驻日盟军司令部颁布于1945年，强制宗教与国家分离的世俗化法案。在《国家与祭祀》中，子安宣邦论述了这一法案在日本思想界激起的创伤反应，这种分离被认为是将战争责任完全推给了“神社神道”，主张对其进行最严厉的压迫性控制。对于这种强制性世俗化方案，以大原康男为代表的学者希望通过“神道国家”的再认识卸除对于“神社神道”的归罪。大原康男采取的论述策略试图说明“神道国家”是“神社神道”传统的一个异变现象，因此反对“神道国家”并不意味着“神社神道”需要背负一切罪过。“未被拯救的巫女”似乎就是这一观念的具身化，虽然在死前获得了幸福，却仍然承担了不属于她的诅咒，无法找到除罪的方式。巫女的悲剧反映了这样的愿望，即当具体的历史政治时期已然过去，“神社神道”就仍然有权被民众自由地选择，亦即一种被爱的权利。正如大原康男在《神道指令研究》中所说，以民众自由选择为基础的祭祀信仰，只要不是政治上的强制就没有危险性。[8]

然而在子安宣邦看来，这种保守的论述策略无外乎是在否定将“神社与神职被视为国家之物”这种“神道国家”在明治时起便是日本的历史诉求，大原康男通过将“神道国家”矮化为暂时出现的政治制度，试图将《神道命令》视为针对作为日本精神传统的“神社神道”的压迫性暴力，从而将其从军国主义·超国家主义的归罪中解放出来。[9]116—118持左翼立场的子安宣邦明确地指出，实际上《神道指令》并非针对性地压制法案，而是重申了《日本国宪法》中关于政教分离的世俗化原则。虽然日本右翼思想家试图通过将欧美国家重新发现为“基督教世俗国家”而佐证“神社神道”的非罪性，但这一论述策略中有着历史性的倒错。事实上，明治时期的日本看到的正是欧美国家基于宗教认同感面相的国体，正是由于这种对于宗教性的前置使得日本第一次世俗化最终导向了战争的结果。而再认识论者则试图通过这一原则重新发现现代世俗国家中的祭祀性与宗教性，并假设这种宗教性未曾在“神道国家”的历史进程中扮演过重要的角色，这无外乎是历史的颠倒。[9]122—123

如果将“巫女”视为这一争议下日本“神社神道”的化身，那么新世纪初的“巫女”无论获救与否，她们都以受难者的形象出现，且都仍然被期望带回旧时的世界：在Clannad中少女只有通过复归旧时的安乐世界才能够被拯救；在《云之彼端》中，对于旧世界的置换被终止之时少女才得以醒来。但从《你的名字。》开始，对于少女的拯救只有在旧世界的毁灭与新世界的创造中才能够达成。其中身份为巫女的宫水三叶显白地表露了其“神社神道”的象征身份，而她在开篇就不断抱怨乡间生活和神社活动，表达着对于都市世俗生活的向往。然而在尚未瓦解的旧世界中，身体的交换象征着神道与世俗的彼此寄身皆处于矛盾之中，只有以旧世界的毁灭为契机，两者才能够跨时空地相遇，并在新的世界线中，神道才得以融入世俗化生活，并在日常之中重新被邂逅。《你的名字。》的决定性意义，就在于呈现了这种左翼的世俗化理想。

在这样的脉络中，《天气之子》作为“世界系”最终解决方案的面相已然十分清晰。通过牺牲巫女而换回既有的世界面貌及秩序，这是对于新世纪初巫女拯救题材的回归，服务于某种右翼视角关于“神社神道”归罪的创伤性表达。而新海诚以一种左翼色彩的决断正面击溃了这一表达：如果说“神社神道”真的是值得日本珍爱之物，正如晴女在地上所行之事，它仍然能够寄托愿望，那么就应该彻底地剥离她的神格，卸除旧世界对她的捆绑，在旧世界的毁灭中期望能在新的世俗化世界生根发芽。如果说《你的名字。》说的是“只有世界毁灭才能成就一对恋人”，那么《天气之子》则是在说：我们必须通过从天上把少女救下来（对于“国家神道”的世俗化），才能彻底和旧世界决裂，而这是保护少女（“神社神道”）最好的方法。

总而言之，《天气之子》标志着“世界系”的完成。正如那句独白：“那个夏天，我们改变了世界的形态”，它最终展现了对于日本整个国民精神之历史重负的反省。在《近代日本的亚洲观》中，子安宣邦论述了自1930年开始日本为谋求地缘政治地位而展开的自我表象。以高山岩男为代表的“世界史的哲学”在一战的徒劳中看到了西方普遍性历史话语的缺陷，同时也是其可利用性。在一种对抗性的急切话语中构建着以作为“特殊国家”的自身为中心的普遍性历史概念，这样的历史哲学观最终成为“东亚共荣圈”等侵略意识形态的策源及其事后粉饰。[10]26—28从这个角度来说，“世界系”正是在逐渐地摆脱《新世界福音战士》所确立的基于外部威胁的“世界系”，消除对抗性话语这一基础性中介。于是，弥漫在20世纪末，具有某种排斥性和自我中心性的“御宅族”话语，在《天气之子》中随着世界面貌的改变而被彻底动摇了。

从“拯救世界”到“毁灭世界”，这是“世界系”作品在20年内走完的历程，然而正如我们所看到的，这样的历程始终伴随着“创世系”一同展开。“世界系”重新阐释了“拯救”这个词的意义：一种终结和创造的必然机制，这是世界得以更新和运转的真实动力。而与“创世系”不同的是，“世界系”最终看到了“终结”似乎是比“创造”更关键也更需要投入意志的目标。正如子安宣邦主张道：“‘世界史’的终结乃是把国家作为历史中行为合理化的终极依据，这样的时代已经终结，而且必须终结！”[10]30而这种指向终结的决心所引出的创造的一面，似乎就是《天气之子》中少年在空中救下少女时的配乐《大逃亡》（グランドエスケープ）中的那句歌词： “只差一步就是文明的方向。”

（谨以此文悼念京都动画纵火案中的死难者）

注释[1]东浩纪.動物化するポストモダン[M].东京：講談社，2001.[2]宮台真司.終わりなき日常を生きろう[M].东京：筑摩書房，1995：168.[3][古罗马]奥古斯丁.《创世纪》字疏[M].石敏敏译.北京：中国社会科学出版社，2018.[4][德]沃尔夫冈·希弗尔布施.铁道之旅：19世纪空间与时间的工业化[M].金毅译.上海：上海人民出版社，2018：80—83.[5][斯洛文尼亚]斯拉沃热·齐泽克.事件[M].王师译.上海：上海译文出版社，2016：20.[6]周志强.现实、事件、寓言——重新发现“现实主义”[J].南国学术：2020,10(1)：35．[7][英]詹姆斯·乔治·弗雷泽.金枝[M].赵昍译.西安：陕西师范大学出版社，2010：88.[8][日]岛菌进.国家神道与日本人[M].李建华译.北京：社会科学文献出版社，2015：166.[9][日]子安宣邦.国家与祭祀：国家神道的现状[M].董炳月译.北京：生活·读书·新知三联书店，2019.[10][日]子安宣邦.近代日本的亚洲观[M].赵京华译.北京：生活·读书·新知三联书店，2019.

对我来说，这是个妥协现实，选择前途和「出世」；还是去相信违反客观规律的天气、相信天气神社六百年前天井画上的民俗信仰，「人生を棒に振る」ように、追求“感情/つながり”的故事。

我不断感到来自现实生活的常识，与“超现实”般的感情/つながり相互对立。前半段丰富的生活细节，特别是两位刑警的言行，不仅代表了法体系，还代表了来自现实的社会规范与各种价值体系的制约。

这种“现实”，与超现实的雨、“控制天气”的巫女能力、迷信般的神隐和祭品，相互对峙。在前者/“现实”的提醒下，让男女主之间的感情/つながり，显得像民俗信仰般虚幻。而男主为了追求虚幻的感情，做出一个个选择的时候，前者的“现实”又以刑警追捕的形式，不断追赶着做提醒，提醒这些行动将面临严重的现实后果。

当两者交锋，男主对刑警说，是女主拯救了天气，因而牺牲了自己，还有那个神隐的梦；而在代表现实的刑警面前，不过是在痴人说梦。在两位刑警所代表的现实看来，男主所做的一连串癫狂行动，是个脑子想不清楚的少年，在毁掉自己漫长人生里的众多机会。

男主孤注一掷的选择，用年老刑警的话说，就是“白白浪费人生”，也因此，不顾一切地追求爱，显得非常有勇气。

充满勇气地“逃狱”，在地铁线上一路奔跑，在废墟里颤抖地开枪 → 冲破现实，走进超现实的民俗世界，追求虚幻的つながり。那里有迷之生物，有龙，有不可知的神隐、人柱力等生活规则。

最后把妹子从虚幻的民俗世界带回现实，两个人在晴空中下坠，那时候既是甜蜜，也是绝望的。这虚幻短暂的美好与甜蜜，在落地后不得不再次与“现实”对峙。天气怎么样，世界今后会如何，都无所谓。可是男女主自身，身边的人还要继续生活下去。带女主回来后，每个人的生活都糟糕透了。

男主：本来就解释不清的非法持枪状态，最后拒捕、逃狱，甚至做出袭警的行动。等待他的，一定是进少管所和前科，然后是备受苛责、充满坎坷的未来生活。女主：回归，然后就要强制与弟弟分开，被送往不同的儿童保护设施，在儿童保护设施里孤独地受限制地生活。小栗旬：也因一时有感，袭击警察，因为这段つながり没办法通过审查，失去了接回女儿和女儿生活的机会。

在各种恶性条件下，还能否继续保持单纯的爱，温柔地相互体谅？“三个人”一起笑着生活？恶性天气，像海洋生物和龙一样的生物雨水，荒废的东京，都无所谓。这些现实才是下了三年的雨，是不能承受的「神様の悪い冗談」。

剧情从下坠再次回到三年后的现实，是一段温暖的故事。新海诚说，不要想太多虚无缥缈的问题，现实没什么可怕的。东京就算连续下了三年的雨，还是政令指定都市，就算本所上野等下町全被淹了，还是地方高中生毕业后想生活和工作的地方。就算有过短暂的不好时光，也都是可控的，每个人都还好好活着。「ホッとさせた」

对我来说，这大概是现实规则与民俗信仰规则的对立，感情和つながり在现实规则面前，无疑像民俗信仰一样虚无缥缈。这个故事被我误读为，新海诚在鼓励怂人勇敢地去做选择，勇敢地突破现实，并且不要怕重回现实。后果都是可控的，每个人都会继续活下去。