侧耳倾听

（一）

不知观众在看这部片子时是否注意到几个细节，在这里，借着这次机会，我想顺便指出来。
第一个细节便是在片子的开头，女主角月岛雯在晚上帮母亲去超市购买一瓶牛奶时，拿了店员给她的塑胶袋，回到家时遭到母亲的抱怨。
“只是买一瓶牛奶嘛，怎么还要用塑胶袋呢。”
“人家给我的呀……”
“你说不要就好了。”
这种环保观念深入寻常生活，以至于在电影中，母亲说出这句话时自然而然的神情在我看这部片子第4遍时都无端感到讶异，想必已是一种出于本能的习惯了。讶异的另一端所连结的便是在我自身以及周遭点滴生活中巨大反差的对照吧，即使是强制性的政策，都不敌根植于脑袋中形成的固定思维。于我着实还是有些羞愧的。

第二个细节便是在月岛雯的母亲因为月岛的成绩下滑被老师请去学校的那天晚上，她父亲回家停放好自行车上楼时遇到了一位同住一栋楼的阿姨下楼，狭窄的楼道间，父亲退让到一边，让那位阿姨先行，微微欠着身子。
“晚安。”父亲谦和地对阿姨说。
“你回来啦。”阿姨稍稍弓着身子打招呼。看到月岛的父亲为她让路后又说了一句，“我先走了。”月父点头示好。
这一幕为片子中的夜晚添了几许温馨与美妙，伴着缓慢的节奏，使人感到无比舒适。

第三个细节发生的时间和第二个细节相同，月岛的姐姐阿夕为了月岛成绩退步的事和阿雯相互争吵，正逢着父亲下班回家。父亲没有断然中止这次争吵，而是站在房门口仔细听了一小阵，在回客厅换下工作西装时也仍旁听着，在她们的争执中大概了解了事情的原委后才主动去调停。他在让两个女儿去客厅一起解决事端时，特意这么嘱咐月岛，“阿雯，好好地换套衣服过来。”
尽管只是家人之间一起商量事情，父亲的这个要求却是在用另一种形式提醒月岛严肃对待问题。这种严肃不是以面目、神态的相应表现，而是以这种换装的方式使得孩子主动地意识到解决问题时不应惨杂个人情绪，也不应以懈怠的心态面对。
在客厅时，姐妹俩在父亲发问后继续起了争执，而父亲此时让姐姐离开，使得自己与月岛单独商谈。同时对刚从外面回家的母亲说，“请你也过来一下。”父亲这样的做法既给了月岛解释清楚问题以最大的私人空间，同时也尽最大努力地让家中的每一份子都参与到其中来。
面对月岛难以诉说的所谓比考试、升学还要重要的考验，父母俩人最后根据月岛最近的表现权衡再三后达成一致——予以充分的尊重、理解与支持，与此同时，父亲也给出了作为过来人的告诫——“不过各行各业都有它们辛苦的一面，到时候可怨不得人。”父亲说这些话时的温和、不急不躁应该也给当时处于慌乱中的月岛以安慰吧。

无论是在图书馆工作的温文尔雅、善解人意的父亲，正读硕士、冒失、心直口快的母亲，还是勤快、伶牙俐齿、上进的姐姐，亦或是每一个角落被书籍填塞而显凌乱的小家都在无形中感受到生活的味道。宁静的午后街道或是夜晚被霓虹灯照耀的整座城市，予人以安然温馨的美感，一如《午夜巴黎》的片头中的巴黎街角。
这些精巧的细节被藏匿在情节缓慢的发展之中，给这部描述青春校园式的恋爱故事以更丰富的生活铺垫，尽管是以动画的形式表现，却不觉得虚幻莫测而使自己完全摆放于观看者的位置，能切身感受到它们从未远离过自己当下的现实生活。

（二）

这部片子看了起码也得有四五遍了吧，最初的温暖和感动从未改变过。无论是青春时期细腻、可爱、青涩的恋爱故事，亦或是在恋爱中逐渐尝试着挖掘、探索、打磨属于自己的那块原石的过程，年少时期所有的妙不可言都满满地占据着片子所寓意的一切，尽管伴随着成长中的阵痛。

雨后的天台，当圣司的父亲终于让步，同意天泽梦寐以求的远赴意大利的克雷莫纳学习制作小提琴工艺时，他把这个振奋人心的消息第一个告知了月岛，也以特殊的方式向她进行了告白——“其实很早以前我就在图书馆的借书卡上注意到你了。你不知道我在图书馆几次和你擦身而过吧？好几次我还坐在你的旁边。为了要让我的名字早点出现在借书卡上，我看了好多书。”殊不知在这之前，爱读书的月岛早已在借书卡上注意到了圣司的名字。月岛听这话时的慌张与诧异、表白中圣司的腼腆与害羞，红晕在他们脸上的频繁浮现，两个相互暗恋着的人儿如同雨后的初阳，阳光穿透过阴云驱散雨中的阴霾，而那层纸也在此刻被捅破。瓜熟蒂落，豁然开朗。

当哄散围观他俩在天台聊天的学生时，月岛独自近乎委屈般的抽泣起来。这样的落泪于她确乎复杂，自己同样隐忍地等待对方这么久的心酸，对圣司蠢蠢地、笨笨地付出如此多的精力来引起自己注意的感动，意识到对方已有明确的奋斗目标而自己仍旧在原地迷茫寻找时的自卑……

是的，便是在这一天，月岛在初尝恋爱时的甜蜜的同时也在自我发现和探索的道路上开始变得焦虑。她开始摆脱原先的无意识状态进入有自知之明阶段，这种自知之明正是在比照圣司的明确的理想之后产生了这样一种认识——世界广大人世渊博而对自己的存在小心翼翼。她意识到世界之丰富多彩，自己也需要不断提升。与圣司的相遇，无疑是使她想成为一个更好的人的契机。带着挣扎与彷徨，她的这个意识萌生了，可过程着实很辛苦。

和原田夕子的诉说，完全表露出月岛内心的挫败感、没有自信，只因圣司太优秀。
“阿雯，你不是也很有才能的嘛，你写的那首乡村路，学弟学妹大开眼界，要我说，这就是你与众不同的特点。”就是夕子这么不经意的一句话，让处于山穷水尽疑无路的月岛，看到了柳暗花明中的村庄。这直接使她意欲写本故事书的想法产生。她找到了自己的原石——写作，原先暗藏在原石中的珍贵的绿宝石开始闪烁起光芒，为她所独有的。

接下来便是下决心打磨那块原石了。从找到故事的题材——圣司的爷爷的男爵娃娃、向爷爷仔细询问有关男爵娃娃的线索、去图书馆查阅资料，至学业成绩直接下滑、抛开学校的联考专心致志做更重要的事情，她那么决绝，不带任何犹豫。她得在圣司去爷爷朋友介绍的雕刻室实习离开不在的两个月里试图证明自己。两个月没日没夜的创作，不吃饭、不上课、拼命查资料做笔记，就这么坚持下来，完成了一部作品。而期间，激励她坚持下去的动力是对圣司制作小提琴时的专注的回忆以及资料书中的一幅图片——一位在监狱中仍制作小提琴的人。艰难的行进中有他的陪伴，似也不再孤独了。

当月岛拿着作品迫不及待地让爷爷品读并给出评价时，你可以非常明显地感受到她的那份焦虑和慌张——她期待着自己的努力能被认可。当漫长的等待后得到爷爷这样的回复——“谢谢你，写得非常好……粗狂、直率，就像圣司的小提琴一样……你这块刚刚出土的的没有磨好的原石我看清楚了，你很努力。”——那一刻，从她双眼中奔涌而出的泪水既是苦涩的，也是甜蜜的，原先悬着的那颗心终于可以放下，放下的还有忐忑与自卑，一切都尘埃落定。亲身的实践，也让她意识到空想的虚无、自身能力的局限，它们都源于想跟上圣司前进的步伐的急切。无疑，她喜欢上了一个对的人，圣司领着他进入了一个与以往相较更为全新的世界。

两个月后，圣司回来了，他带着月岛去看这座城市的日出。圣司艰难地骑车载着月岛上坡时，月岛毫不迟疑地跳下车，“我不要变成你的包袱……我也早就想好了，要在背后支持你。”每每在此处落下泪来。清晨，他俩俯瞰着这片云雾缭绕的如梦初醒的城市和一颗冉冉升起的太阳。“只要有你在我就会努力，我很高兴自己尽了力，让我比以前更了解我自己，我还要再继续念书，我决定要考一所好学校。”有挣扎时的相伴，也有使相伴不至于演变成依附的界限，他们在相互前行的路上逐渐变成了独立的、更好的人，这应该是最为珍贵的吧。


不知道是否在每一个人的心中，都经历过这样的夏天——曾经在街角与那只傲慢的、会坐电车的萌肥猫擦肩而过，却不知道那其实是可以带给我们不思议的奇遇的“门钥匙”；这么一段看似平常却值得无限回味的旧日时光；有一个能够俯瞰整座城市的秘密基地；由巧合带来美妙初恋的图书馆的借书卡……或许只有当我们真正侧耳倾听时，才能听到那么美妙的歌声——《Country Road》。

雫：“厉害，能做出这样的（小提琴）！好像是魔法。”
聖司：“你也真是，丢脸的话也说得出口。”
雫：“没关系，我那么觉得就是了。”
聖司：“那种程度的东西谁都会做。还完全不行。”

这段对话说得很轻巧，在整部影片中却是最有分量的。这段对话之后紧接着的一段短短几分钟的乐器重奏场面则无疑是整部片子甚至是这部片子之前及同时的世界动画史上最有分量的一个场景。用对话里的话说，“那种程度的东西谁都会做”，宫崎骏显然不甘平庸。
对整部片子的分析，我们完全可以放在这几分钟里。或许，对于十三年后的今天，在主宰美国动画的3D中，画面中的嘴形与台词相吻合已经是司空见惯的事，然而，在3D动画初显神通的《侏罗纪公园》诞生的那个时候，《侧耳倾听》中的这几分钟就已经用二维动画创造了这一奇迹：画面中不仅唱歌的月島雫的嘴形与歌词相吻合，而且，演奏乐器的聖司四个人的左右手指法与实际演奏也丝毫不差。在双手绘制的十三年前的二维动画中做到这一点，不仅仅在于宫崎骏一班人的老练，还在于故事中每个人物所体现出的那种虽则平凡但不甘平庸的精神。为了这几分钟的制作，据说宫崎骏花去了半年时间。
用今天笼罩中国的实用主义态度来审视这半年的成果，得出的是什么结论呢：如果影片本身情节动人，那么，即使这装饰性的几分钟用动画惯常的写意手法敷衍一下，同样也能卖座；倘使影片不够精彩，那么，这稍一打盹就能忽略过去的几分钟又算什么看点呢？而且，随后兴起的电脑动画特技也将完全打消平面动画的这种事倍功半的尝试。显然，这是一种不求回报的努力，精明的中国人绝对不会去做这样的傻瓜。
这个傻瓜是享誉世界的宫崎骏，这个宫崎骏不仅享誉世界，他在作品中所想要表达的真心诚意同时还能长久地在几代人心中停留，让孤独的一颗颗心中能荡起温柔的涟漪。这不是沽名钓誉、故弄玄虚或投机卖俏的普通名人所能做到的。是的，世界上有很多不平凡的名人，多得实在太平庸。这几分钟所想要表达的却是不甘平庸的愿望。
我想问中国的朋友，这几分钟里出现的几件乐器，你都报得出名字吗？小提琴、铃鼓，当然，大家都认得；巴洛克高音竖笛、鲁特琴，或许有人在欧洲的油画中看到过；低音维奥尔琴，你大概当成是大提琴了吧；角笛，或许大家闻所未闻，更别说听到过它的声音了。这些乐器都不是日本的乐器。
在这里，我们不是想表达崇洋的观点，而是，在西方音乐元素同样泛滥中国的现代，在城市儿童被逼着学习小提琴、钢琴抑或长笛、萨克斯管以提高修养的今天，注重实效的中国人仍然选择了那些最为人熟知的东西，而日本人却同样将目光投向了甚至在欧洲本土也默默无闻的那些东西，学习，欣赏，然后超越。为什么中国人在民族传统最得不到呵护的同时学习外国又都只是学些皮毛呢？管中窥豹，这部影片能给我们不少启示吧。
至少到今天，中国人也还做不出这样几分钟的场景，其中一个原因是，中国人还不认识其中的乐器，更别说欣赏然后用动画再现演奏方法了。

   我增加了这部影片的内容介绍，这样大家会对影片更加了解一些。

   我建议所有的家长都来看一看这个早恋的故事，这个关于成长的美丽故事。
    既然上帝安排了我们在十几岁的年龄开始萌动爱情，既然那么多年以来，我们的祖先也一直恪守着这一自然规律，那么我们不妨相信这种安排的合情合理。我们总是强调早恋的脆弱，因为它没有经济的基础，因为十多岁的孩子生理的发育还不完整。可是我们忘了，有许多事情本来就不是生而完整的，有许多的事情需要我们不断地学习。
    当我们再一次地想将爱的星星之火熄灭时，《侧耳倾听》给了我们另一个角度去思考问题，它指引我们如何引导那火焰走向成熟，走向绚烂的火花，走向人生的坚强。

       做动画确实是一件累人的事，做高质量的动画更是要人的命。一部超过120分钟的剧场佳作，作画枚数往往以数万乃至十数万计。在动画制作进行时，上至监督，下至原画、动画，无不如踏进地狱之门，接受永无止境的折磨。宫崎骏和押井守都在媒体上或多或少地表达过作业强度大的怨念了。听到这些大监督的心声，身为fans的我们当然会深表同情。而至于身处staff底层的原画、动画等职人，无人注目也毫无发言权的他们也就只能默默忍受了。

    事实上，原画、动画师的工作量并不比监督的少。大部分的作画就是靠这几十个人一笔一画地描绘出来。然而这只是一个方面，作画效率以及作画质量对他们的要求一点也不比量的要求低。总之，时、质、量是压在动画职人身上的“三座大山”，而原画、动画师更是背负着更多，背负得更重。

    虽然如此，原画、动画师还是得默默无闻。形象地打个比喻，他们是替人作嫁衣裳的一群人。一部动画出来了，风光的莫过于监督，或许还有人物设计师，有机械设计师，有脚本家，有背景美术师······但压根就不会也不可能有原画、动画师。脚本家还可以在脚本中加入一些自己的想法，人设、机设和背景美术师也可以通过风格表现自我。然而原画、动画师们就没有这么幸运了。在一部动画制作过程中，他们不允许有属于自己的画风。这是他们无法回避的禁忌，也是他们不可逾越的禁区。换句话说，他们连最后能表现一下自我的机会都被剥夺了。这也是无可如何的事，因为默默无闻注定是这群人的命运。

    说了这么多，现在终于可以说说近藤喜文了。这个从原画一直走上监督位置的人是我心目中无法被替代的一位大师。我同意将世间的才人分为两类。一类是天才型，他们凭借着个人的特有的天赋，不须太多的努力便能取得成功；而另一类是努力型，这类人并不见得多么富有灵性，甚至有时普通得近乎平庸。但他们有着一颗炽热的心，他们有着个人崇高的理想，这是他们的力量之源。凭此他们有了磨柱成铁的毅力，有了孜孜不倦的耐性，有了支撑日渐衰弱的身体的灵魂。而到了某一天，感谢公平的上帝，他们终也收获到了喜悦。近藤先生，我想大概就是这些默默耕耘者中一个了吧。

    据众人的回忆，近藤先生是位不大爱说话的人，工作时也不是火烧火燎那种。他仿佛永远也走不进人们视野的中心，然而他也没必要到那纷繁炫目的聚光灯下。默默埋首于那张堆满纸张的工作桌上，从容不慌地描绘着自己所爱的世界，这样就足够了，这样就足以让我们对近藤先生肃然起敬了。

    说近藤先生深爱着做动画这份工作，一点也不为过。你或许会举近藤喜文努力专注的工作态度，或是独自工作到深宵，或是带病工作诸如此例。但这未免太肤浅了。其实仅举《侧耳倾听》就足以以一当百。《侧耳倾听》是近藤喜文的唯一监督作，亦是他的传世代表作。这部剧场动画表达了积极向上的生活态度以及真挚纯洁的爱情观。这是有悲世情怀的押井守，以及有毁世情结的大友克洋所不能企及的。即便是宫崎骏，那也是有所不如。大家都说近藤喜文是“宫崎家的人”，近藤喜文的绘画风格确也深受宫崎骏的影响。但从《侧耳倾听》和宫崎骏9部监督作（《风之谷》及其以后的作品）的对比看来，二位监督的风格是很容易区分开来的。宫崎骏是一个耽于幻想的人，一直生活在自己一手营造的乌托邦中，而近藤喜文更专注于现实，着重生活上的点点滴滴。这一方面近藤喜文更像高畑勋。近藤先生也并不排斥幻想。相反，他的想象力是那么的富有热情和天马行空，简直要把观者的心也摄进去了。另一方面，宫崎骏的爱情观是晦涩的。纵观其所有作品，男女主人公之间的感情是如此的朦胧，以致让人琢磨不透那到底是不是真正的爱情。相比之下，近藤喜文的爱情观就直白多了。月岛雫与天泽圣司进展迅速却不显突兀，给人大有相互倾慕，一见钟情的感觉。这与监督直白的爱情观不无关系。男女主人公对对方的爱都是外露且溢于言表的。虽然并不是爱得如何轰轰烈烈，爱得如何死去活来。月上柳梢头，人约黄昏后的爱却更显真挚，才更值得人留恋回味。到临剧终时，男女主人公在初阳的见证下互定终生，更是爱情观直白的最好体现。

    明白这一点，近藤监督和宫崎监督的风格就基本可以区分开来了。《侧耳倾听》是一部爱意盈盈的作品，但假如监督不是热爱着生活，热爱着动画事业，这部作品是不可能如此感人至深的。这也是世人所习知的道理，在此恕不赘论了。

    除了在《侧耳倾听》中担任监督外，近藤喜文基本都是从事原画及作画监督的工作。上面已经说过，原画是一项异常艰辛的工作，再加上统筹协调各原画的作画监督一职，这叫本来身体就不壮健的近藤喜文怎么吃得消呢？到最后，高强度的劳动作业终于拖垮了他，48载的人生旅程不得不在1998年1月21日4时25分嘎然而止。这确实让人不禁黯然神伤，无限惋惜······

       最后以宫崎骏写给近藤喜文的悼词里的一段结束此文，亦希望借此表达我对近藤喜文先生的哀思：

                           Kon-Chan，

                        奔向那蓝色的大海，

                        奔向那晴朗的天空，

              轻轻地融入光线，微风，树木，流水和大地，

                             安息吧。

                        我永远不会忘记你。

        所有你想看的书都被他“捷足先登”过，他坏坏的气你“写得歌词烂透了啦！”
     “为了让我的名字早点出现在借书卡上，我看了好多书。” 后来他这么对你说。后来他奏响了你写的歌，为了听你唱歌，他拉起了小提琴。雨后的天台你们就要看见彩虹。
      你以为我在说爱情，不，是梦想……
      那个他，那么优秀，好像永远都有主见，他告诉你他未来的计划……你觉得，他走得好快，而你怎么追都赶不上——“好棒哦，已经想好未来要怎么走。我什么都不知道，找不到方向。每天好像在混日子。”
      是继续学习，还是就这么追求自己“不切实际”的写作梦想……
      “姐姐，你是什么时候想你的前途问题的？” “我就是为找答案才上大学的……”（好吧，难道我要考研继续找答案？）
      终于决定给自己考验，赌你能不能在他回来之前写出满意的故事书。
      男爵和女仆的故事——知道吗，你们都认定了对方是自己百分之百的另一半，你们以为这么百分之百的适合所以一定会有缘再见？以为短暂的分开，是为了重逢的喜悦。不，不需要这么多东西来检验你们是不是真的百分之百适合，你们太年轻，还不知道，生活有太多的不确定，战争爆发了，你们守着各自的玩偶先后遇见过百分之七十的女孩，百分之六十的男孩，百分之八十，九十，结婚生子，那又怎么样呢，那个百分之百的他（她）在哪里？
      这是你写的故事，你以为挖到了一颗宝石，摊开手却看到一只死去的小鸟……自由，梦想，未来……在哪里？
      我喜欢这些场景，你为了写故事在图书馆查资料的那次，抱了好多书，倔强得让人心疼。他静静的坐到了你对面，你察觉了，抬头，他捧着本书，告诉你：“我明天才走”，“别急啊，慢慢看，我在这里陪着你，看完了和你说话。”多想永远看不完……
      他去了意大利，两个月而已，而已……将来他还会走更久，为了他的梦想，你支持他，为了你们的梦想，你会等他。
      他提前回来，凌晨守在窗台下，你默契的醒来，他要载你去看日出，他早就决定要这样载着你……翻山越岭。他踩得吃力，你跳下来帮他推单车——“我不要变成你的包袱。我也早就想好了要在背后支持你。”知道了，拜托你们。再一下就到了。
      我们一路前行，远离灯火阑珊处的人群，只有一件事是重要的明天你依旧在我身旁……
      hey,你知道么，亲爱的，我在努力着，让自己更美好一点，让你多一点喜欢上我的理由，请你也一起努力好么？

本来我以为我已经是很标准的宫崎骏迷了，他大多数的片子我都看过3遍以上，所以当看到一部我没看过的宫片时，居然对自己产生一点愤怒。嘻嘻。

很小的时候看过一本“罗兰语录”，那是台湾当时很流行的广播节目主持人，曾经有一篇写道“要让自己为了爱，变成一只开屏的孔雀”。大意是讲一个男孩子，向心爱的女孩表白未果，却发愤图强的故事。尤其慢慢看到太多现实中，为了爱情相互伤害的故事，这种单纯而向上的感情，却依然桥段地，让我非常感动。

我一直在想，宫老那一大把白胡子的后面，藏着怎样的少男情怀？他是否也有那一段无法忘却的少年恋情，不然为何他的每一个少女主角，都惊人地相似。齐耳短发，不伏贴地在风中飞扬；单纯而莽撞，常常在街角撒开腿狂奔；有一点点顽皮，却善良而执着――――

男孩子在雨后的天台上说，“为了让我的名字早点出现在借书卡上，我看了好多书”。大约只有少年的恋情才能有能力如此大量消耗时间，漫长的期待，做着所有愚蠢而没有结果的努力，为了对方不经意的一句话而改编自己整个人生，只有少男少女有资格说，“一辈子”，是因为，他们真的有一辈子可以消耗。

这不应当是一部关于爱情的影片，所有我略微对片尾少男说“你愿意嫁给我吗”有些不满，但似乎年少，连婚姻的许诺也只是一种理想，一个未来的，遥远的，梦幻的，值得为之不惜代价地奋斗的理想，就似他的小提琴工匠梦，和她的作家梦。

也因此，所有的漫画都可以有真人版，但我无法忍受宫崎骏的片子变成真人版。无论怎样的俊男靓女，真人版就再也无法变成一个梦，男女主角的现实身份和纠葛，更会让我无法忍受。

这是一个关于梦想的片子，少女月岛的爱情梦想，少男圣司的事业梦想，老爷爷和男爵猫关于等待的梦想，月岛妈妈和姐姐关于奋斗的梦想，还有老爷爷朋友们关于音乐的梦想，当然，还有那只最棒的配角，大肥猫的自由的梦想。

为了让我的名字早点出现在借书卡上，我看了好多书

当然如果这话变成
为了早点在医院看见你，我喝了好多老鼠强－－－
好似更感人一点？