辩护人

2003年，《杀人回忆》，韩国国民影帝宋康昊用那双一大一小的眼睛，注视着银幕前方的观众，令人肺腑惆怅，江河翻滚。 如今，还是宋康昊，他依然大饼脸，仍旧是小眼睛，《辩护人》里面，他在法庭上直面暴力机器，慷慨陈词，怒斥法理不公，直言国家有病，煽情到极限。 这部《辩护人》，我认为比《恐怖直播》要好——后者同样饱受好评，国内年轻观众更是群情激昂，恨不能在本土电影院里看到这般良心之作。 一来，《辩护人》有更多的历史素材和依据，深度和厚重感都上去了。电影有闪回，也有往后的交代，时间跨度不小，但主体还是在为学生辩护上（韩国历史上的“釜林事件”）。我是看完后一搜，原来《辩护人》改编自韩国前总统卢武铉的个人经历。而卢武铉自杀一事，也曾引发李沧东拍摄了《诗》。 二来，片中有大量的冲突和激辩，放《雪国列车》里面，这些话恐怕是主人公自掏心肺说出来，《辩护人》好就好在，它们不是主人公的自说自话，而是一番冲突，彼此陈述见解。应该说，宋佑硕也遭遇了“微斯人”的尴尬。他爱财，有人比他还爱财。有人选择逃离，有人索性就是犬儒。总之，没人愿意跟独裁体制对抗，有什么比安心活命更重要呢。但《辩护人》完全击碎了这些，电影说，要的才不是什么道歉，是每个人都勇敢地站起来、冲出去。结尾的报上来名，好似把杨德昌《牯岭街》的首尾部分给煽情处理化了。当宋佑硕选择了为正义辩护，正义也慢慢站在了他这边。 有人不免要想，这前总统题材，恐怕也是韩国主旋律吧。实际上，哪怕是讴歌民主自由，韩国电影并不会大吹大擂，而是直面曾经的黑暗不公、腐败不化，那些丑陋、滑稽以及张狂的嘴脸，无疑跟独裁者们站在了一起。《辩护人》不加掩饰地呈现了这些，有些严刑逼供的画面，更是让人如坐针毡。而所有这些暴力血腥，居然用太过真实的影像方式，令中国观众感同身受。 不消说，《辩护人》再次重演了韩国电影中常见的“历史的人质”，宋佑硕不是主动选择为学生辩护，他一番挣扎，做出了牺牲，是进步与保守的矛盾较量。宋佑硕这一方，有些人的目标也不是完全翻案，而是保护学生，但他们都在积极努力（哪怕有些表现得比较消极）。这些参差不齐的认知和力量，恰好是一个社会的真实写照，有如此时此刻的中国。里面出现了关于金钱财富与自由民主的讨论，每个人都在设身处地为自己着想，而不是常人所想象的麻木。亦有痛心疾首的，为自己无法出力而怨恨。没有人不想下一辈生活太平，只是有的人想着送到国外去，有的人不敢站出来。这样的辩驳，太直观了，扔到中国都正新鲜。 作为一个改编自真人真实的历史题材，《辩护人》没有出现真正的坏人，坏人也没有被绳之以法，那些被洗脑的工具，其实是抽象的形象存在，是独裁体制专制政党的化身。《辩护人》以辩护失败告终，却以更加辉煌的方式赢得了胜利。因为，这是历史留给世人的真相。 电影异常工整，刚好法庭前和法庭戏时间对半，宋佑硕是一步一步、连拉带扯、被推着走上了辩护人的位置。如果只说感动，他依靠自我奋斗，搬家不易，这是一个人、一个家庭的幸福。后来追求的民主自由、国家远景，就是常人说的，更多人的幸福。宋为学生们辩护，也为儿女下一代辩护，没有人希望这个国家如此糟糕。 片中出现靠海的窗（门），一处是世俗幸福的化身，面向大海，方正明亮。一处则是倾斜构图，阴暗潮湿，象征极权不公。不过，在吃重的法庭戏上，导演估计太为观众着想，《辩护人》的逻辑性跟合理性略显欠缺。即，作为一部以法庭为主场景的电影，在法庭戏的拍摄上，《辩护人》并没有表现出如前半段一样的水准，用情太多。前半段的波澜不惊和时空切换，令人感慨着小人物如何改变自身命运，并且成就个人生命。宋佑硕也没有表现出太多的积极主动，更多是被情字所打动，而非自我蜕变。或许，这种降格化的处理，更能拉近与普通观众的距离。 倘若有一天，内地电影院出现《辩护人》这样的电影，看到结尾处，我一定会站起来击掌叫好。

本片基于韩国第16任总统卢武铉1980年代的经历改编，虽然没明说，但导演和编剧还在力图让观众想到这位总统。 卢武铉1946年出生在韩国庆尚南道金海市进永邑一户贫农家庭，彼时韩国还处在美军政厅统治时期。与光州卢氏，也就是今天在中国子嗣仍旺的浙江东阳卢氏同宗（有意思的是，全斗焕的跟班、接班人卢泰愚，与卢武铉同属一宗。卢武铉去世后，东阳卢氏宗亲还集体发去了唁电）。 青年时代的卢武铉如电影中一样过着苦日子。 1963年，他以奖学生身份考入釜山商业高等学校，白天上学，晚上到一家公司打工，每天吃泡面度日。 1966年，卢武铉自釜山商业高中毕业，这个级别大致相当于我们的中专，自此没再上学，他是韩国历任总统中学历最低的一位。 “中专”毕业后，他和大部分中专生一样从事着跟专业没关系的工作，编过渔网、盖过房子，1968年到1971年入伍服兵役，卢武铉在韩国陆军驻屯江原道前线的第12步兵师担任步枪手。从军期间，一直在自学法律，退伍后，报考司法考试。在韩国，司法考试的难度与中国大致相当，但社会关注度却超过我天朝，很多韩片里都有通过司法考试野鸡变凤凰的桥段。 1975年3月27日，在连续考了第七次后，卢武铉的名字出现在60人的合格名单中，片中“永远不要放弃”这几个字，真心泣血。 1977年起，卢武铉就任大田地方法院裁判官，8个月后即辞职，并在釜山开了属于自己的一间律师事务所，他接办的案子以税务诉讼案为多，并以很高的胜诉率在釜山闯出了些名气。 就在这个阶段的1980年，韩国发生了著名的“光州事件”。概括讲就是一次由市民自发的要求mz的街头运动（请自行脑补），刚刚通过军事政变上台的全斗焕武力镇压了这次运动，造成大量平民和学生的死伤。据官方报道，光州事件造成了207人死亡，122名重伤，730名轻伤（呵呵）。 光州事件平息后，全斗焕政府在全国范围镇压mz运动，白色恐怖笼罩。5月28日逮捕了几千名参与运动的市民，并以“光州事件的幕后操纵者”的罪名判处金大中死刑。1980——1983年，有700多名新闻工作者因要求新闻自由而被政府勒令退休。1980－1986年，每年都有相当多的大学生因政治诉求被开除。——这就是本片故事发生时的背景。 税务律师卢武铉与政治结缘，并最终成为韩国总统，始自“釜林事件”，也就是《辩护人》里的故事。 “釜林”一词是从1980年12月发生的汉城大学运动界事件，即所谓的“武林事件”和1981年5月的“学林事件”等以“林”字命名的各种事件得来的。所谓“釜林事件”，也就是釜山地区的“林”字事件。此前发生的所谓“武林”和“学林”事件中的“林”字，实际上又来自1960年的“东柏林”事件。 “釜林事件”是釜山地区历史上最大的“容共”捏造事件。当时政府以传阅危险书籍，并在戒严的情况下进行非法聚会，涉嫌违反《国家安全法》、《反共法》、《集会示威法》等罪名，对对釜山地区的22名青年进行了拘留处理。据媒体回顾，卢武铉是“阴差阳错地作为他人替补进入了辩护律师团”，但这成就了他的第一次“时局事件辩护”。 不过，与电影中的描述不同，即使在该事件前，卢武铉也并不是一个一心只想赚钱的凤凰男，早在1960年2月，为了纪念独裁者李承晚的生日，学校要求学生们以《我们的总统李承晚》为题写作文。初一的学生卢武铉站出来，要求大家“什么都不要写”，并组织“白纸同盟”。为此他被校方惩罚并停课一周。 回到1981年，作为辩护律师探望被捕学生时，卢武铉受到了难以言表的心灵冲击。在他之后的书中，卢武铉写道：“学生们浑身伤痕累累，甚至无法相信作为律师的我，用恐惧的双眼一声不响地看我……世界上怎么会有这种事情……由于气愤，我的头脑一片混乱，血液沸腾。” 当天夜里，卢武铉对妻子权良淑说：“惨不忍睹，惨不忍睹啊！我们的儿子也将进入大学，这种社会绝对不应该存在。” 之后，从1982年“釜美纵火事件”，1985年釜山民主市民协议会运动，到1987年“二七追悼会”，卢律师一发不可收，成为积极的人权律师，与很多致力国家进步的学生结下深厚的“战斗情谊”。（是不是很像阿扁）。 值得一提的是，在一系列人权斗争中，韩国基督教力量发挥了不小的作用，基督教青年会、中部教会、南部教会、天主教实现正义司祭团等组织均在其列。 1988年，卢武铉当选国会议员，并参加了全斗焕政府非法事件听证会。听证会的电视直播，收视率超过了50%。卢武铉充分发挥自己的律师特长，对前任安全企划部部长张世东、现代集团董事长郑周永等人进行了毫不留情的斥责。他的慷慨陈词，也打动了万千观众，使他由政坛菜鸟一跃成为风靡全国的“听证会明星”。 2002年的总统竞选，卢武铉以48.9%的得票率，当选韩国第16届总统。但强调道德、与大财团疏远的他，执政之路很不顺利，2008年初卸任时，韩国人几乎是敲锣打鼓地送走了卢武铉。随之而来的李明博，几乎毫无悬念地否定了卢武铉的所有内外政策。但此时，清廉，仍是卢武铉身上无可置疑的标签。 直到2008年，“泰光实业”总裁朴渊次由于逃税和行贿被韩国检方调查。韩国大检察厅查出朴渊次曾向卢武铉侄女婿汇款500万美元。很快，前青瓦台总秘书官郑相文——卢武铉的“大内总管”和童年玩伴，涉案遭传唤。“朴渊次门”迅速升级为“卢武铉门”。 2008年4月9日，朴渊次供认曾应卢武铉的要求，将100万美元现金装入提包，通过郑相文交给青瓦台。随后，卢武铉夫人权良淑承认曾经收过100万美元用于偿还债务。 卢武铉深陷贿赂门。 “会是谁呢？” 2009年5月23日清晨6时45分，这是韩国前总统卢武铉留在人间的最后一句话。 顺着他的话，贴身警卫转身查看并准备阻止一名登山客靠近，却不曾料想，他再次回头时，就只看见卢武铉从猫头鹰岩坠落的背影。 卢武铉从45米高的悬崖上纵身而下。没有人能知道，伴着耳边的风声，他在虚空之中是怎样的心境。 从去年卸任总统后，卢武铉就回到庆尚南道金海市峰下村，他出生和成长的家乡。峰下村见证了他贫苦的童年、身体的成长、甜蜜的爱情和改变他终身命运的司法考试复习，随后他当上了法官、律师、人权运动家、议员、部长，总统。 头骨摔碎了，脊椎和肋骨折断。9点30分，釜山大学医院宣布卢武铉死亡。 他的离去激烈而又平静。——南方周末 本片于2013年12月在韩国上映，2014年2月13日，釜山地方法院对“釜林事件”进行了二审宣判，判决5名被告人无罪，距离一审判决时隔33年。法院认为，虽然被告人对检察机关指控的事实供认不讳，但之后发现他们在调查过程中长期被警方扣押，因此他们很有可能是迫于压力承认自己有罪。 【补充】关于全斗焕（整合自维基百科、百度百科）： 全斗焕（朝鲜语：전두환，1931年1月18日－），字日海（일해），韩国第11、12任总统、韩国陆军退役上将。 生于庆尚南道陕川郡。毕业于韩国陆军官校。和卢泰愚是同学。1961年军事政变时，积极支持朴正熙少将。朴正熙赏识他的功绩，把他升格为最高会议议长秘书官。之后回到军中，任中央情报部人事科长、第一空降特战司副团长等职。之后，他于1967年8月出任首都警备司令部第30营营长，负责青瓦台的警卫工作，从而回到朴正熙身边工作。1970年，以陆军白马师（第9步兵师）第29团团长的身份参与越南战争达一年。归国后，任特战司令部第1空降特战旅旅长和国军保安司令官。 在1979年12月12日保安司令官全斗焕少将发动“双十二政变”逮捕陆军参谋总长郑升和上将，全面掌握军政大权，5月17日宣布全国扩大戒严、派出师级部队镇压5月18日爆发的光州运动，并把异议人士金大中、金泳三等拘捕入狱及驱逐出境。1980年崔圭夏总统被迫下台，全斗焕成为韩国总统，展开其近八年的独裁统治，史称“第五共和国”。在第五共和国期间，全斗焕政府一共改组了22次内阁，内阁阁员的平均寿命为8个月，使他被戏称为“全都换”。 1983年10月，全斗焕访问缅甸，朝鲜企图派人将他暗杀，10月9日制造了仰光爆炸事件，多名随行的韩国官员被炸死，全斗焕当时未抵达现场而幸免于难，事后缅甸军政府以朝鲜践踏其自身主权为由，和平壤当局断绝外交关系。 1987年在六月民主运动压力下宣布不再竞选总统。之后让其得力助手卢泰愚出选总统。 卢泰愚总统任期届满后，金泳三当选为新一任韩国总统，立即彻查由全斗焕时期开始的官商勾结活动。1995年11月16日，全斗焕和卢泰愚两位前总统相继因筹集和侵吞秘密政治资金而被逮捕。1996年8月26日，汉城地方法院（今首尔地方法院）以主动参与军事叛乱和内乱罪、谋杀上司未遂罪及受贿罪，判处全斗焕死刑。1997年4月17日，韩国大法院以军事叛乱、内乱罪和贪污受贿罪，判处全斗焕无期徒刑和追缴2205亿韩元。1997年12月，全斗焕得到特赦，获释。特赦获释后，全斗焕依然由警察及私人保镖保护着。 2013年7月16日，韩国检察厅突击搜索全斗焕在首尔西大门区延禧洞的住家以追讨全斗焕收受贿赂的未缴罚款1672亿韩元，并禁止全斗焕的长子全宰国、次子全在庸、长女全孝善出境。 全斗焕有许多韩国第一：韩国第一位没有竞选者的选举中获胜的总统；韩国最野蛮的军事独裁者；韩国第一位随意修改宪法将总统任期改为7年的总统；韩国第一位积极争取奥运会取得成功的总统；韩国第一位宣布抛弃核武器开发的总统等。 有意思的来了： 1981年1月，韩国总统全斗焕建议举行南北首脑会谈，以讨论缓和半岛紧张局势、共同研究双方提出的统一方案。但金日成予以拒绝。 对此，金日成解释说：“因为全斗焕是杀人魔鬼，是逮捕、监禁南朝鲜民主人士和政界人士、并阻挠他们活动的罪犯。我们不能同这样的人进行会谈，是不言自明的。我们并没有关闭北方和南方进行会谈的大门。但全斗焕不包括在我们的会谈对象范围之内。” 其后，全斗焕又于1981年6月、1982年、1983年建议举行南北首脑会谈，均遭金日成拒绝。 2010年8月17日，中国驻韩国大使张鑫森拜会韩国前总统全斗焕，使馆陈海参赞在座。张大使转达了中国领导人的亲切问候，积极评价全斗焕在任总统期间为中韩关系改善所做努力，表示中韩即将迎来建交18周年。全斗焕回忆了其在任总统期间为改善中韩关系所做努力，以及卸任后应邀访华情况，高度评价中国经济社会建设取得的巨大成就，表示中韩交往历史悠久，友好感情深入人心。韩国各界重视对华关系，愿进一步推动韩中关系深入发展。他本人将继续对此予以关注并发挥应有作用。

那个宋佑硕的老同学，曾经不齿他是个半路出家的律师，只知道赚钱，还去责备遭受了不公的大学生。

然后老同学在一场审讯现场亲眼看到了宋律师是如何运用法律，用满腔的正义感和精彩的演说，去保护了学生的权力，不让审判一边倒向腐败和专权。

猜测了各种导演会如何安排记者老同学表达他对宋律师态度的转变，是握手，是鞠躬道歉，还是一个眼神？

都不是。

宋律师作为”赤色分子“的辩护人被同行在法院前抗议，往衣服上扔鸡蛋。记者老同学厕所遇到宋律师在擦衣服。早已没有了之前的鄙视，而且宋佑硕此刻已不仅仅是他的老同学，更是同盟，是为了国家的未来，大学生，冲锋在最前线的战士。下一秒他将要再次踏入战地，但是被鸡蛋弄脏的西服肯定会被对方律师耻笑，搞不好还会被法官视作不敬的行为。

没有什么”对不起我之前错怪你了“，”你做的很好，我很谢谢你对国家的贡献“。只有简单，直接的，”把衬衣也脱了，小子“。

这是男人之间的最纯粹，最不娇柔做作的时刻。

这是整部电影最打动我的地方。