三十而已

追《三十而已》把👴弄的属实有点焦虑，也把👴弄的属实有点困惑，

先来看看这三个试图传递women power的女士都是干啥的。

一个是总裁夫人，进口的橘子25块钱一个成箱成箱买给公司员工吃，住的是几百平的上海江景学区大house，站在阳台上就能看到外滩的繁华景象，混的是背6万香奈儿包都被歧视的阔太朋友圈，对外说自己是全职太太，实际上简直是家庭幸福版的董明珠2.0。

还有一个虽然是个公司市场部的小职员，奈何人家是上海土著，自己一套房，男朋友一套房，我看了下估摸着两套房加起来也得有近两百平，唯一烦恼的事情就是“我养猫，他养鱼”，咱俩到底适合不适合，他为什么不让我生孩子，他是不是不爱我。

唯一接地气一点的，和我们大多数人有点像的就是奢侈品专柜柜姐，看了第一第二集还觉得她很苦逼，一个人在大城市打拼，生病没人照顾，还被同事排挤，结果第三集之后宛若开挂，善待菜市场大妈，哪知大妈豪掷千金秒变百万高定客户，升职加薪supervisor,庆功宴上被问到理想是30岁把自己嫁出去，最好男方有钱温柔还要帅。

看到了吗，姐妹们，百万订单的柜姐的理想都是找个好男人嫁了，这说明了啥，干得好不如嫁得好，写实吗？写实。焦虑吗？焦虑。

人家的三十而已，那是真金白银打起来的而已，我估计我的三十就是抽烟喝酒纹身但依旧反复强调自己是好女孩。

哪有那么好的人生，背着菜篮流着眼泪感叹青春和容颜不再，一起共过苦的男人没能和自己走到最后，最终能醒悟任性一把倾尽所有买百万高定的大妈才是普通人可能会经历的生活。

不说了，撂了，我明天就收拾行李飞去上海干柜姐。

不放剧照，放去年在上海拍的照片吧~

“恶俗，就是将本来糟糕的东西装扮成优雅、精致、富于品味、有价值和符合时尚。”

----保罗·福塞尔《恶俗》

本以为这个剧是展现现代女性对于年龄偏见的反抗，谁知道是打着三十岁和独立女性的旗号来跪舔观众，还要让观众来对所鼓吹的价值观来买单，我TM对这个剧的三观简直是要爆了。剧情逻辑烂不烂、通不通、各种撕逼撕同事撕领导撕小三撕男人我这里就懒得吐槽了，在对于剧里那些烂事的理解上每个人感受千差万别，所以我这儿不聊事，来聊聊理：

女性或者男性想要走向独立，在我看来，需要靠两条腿：经济独立、精神独立。

用精致穷、百万珠宝是女人的梦想、房子面积决定人生视野、单身后投身消费的畅快、所倡导的消费占据人生意义的比例等逻辑，打断了经济独立这条腿；用傻白的女性角色、女性当事人的第一视角把锅全部甩给其他人、夸大亲密关系的琐事、夸大单身消费的快感和持久性、网络爽文的故事性，打断了精神独立这条腿。明明是把女性独立的两条腿都打断了，还要让这个剧的受众们跪在地上高呼赞扬，这叫杀人诛心。两个字：恶俗。

首先说说对于人设和剧情的设置，真是跪舔观众。这个剧的受众估计是女性居多，以3个30岁女性面临为人妻、为人母、为人儿女、为人同事和下属、以及社会上的种种骚扰的焦虑困惑为插入点，写了一堆糟心的事情来迅速抓获观众的同情和代入，虽然比较俗套但也没什么，毕竟大家周围的环境确实这个鸟样子，但是靠放大其他人的污点来引导观众情绪来给三个主角建立好感，这样不好吧？

1. 王漫妮那个抢她客户、采用一堆小伎俩以及拿小票积分对她栽赃陷害的同事，自然是吸引了一堆弹幕口水，可是第一集开头，王漫妮靠保安使小手段让自己抢到了限量的单子，这事儿怎么算？如果这件事是她那个同事干的，那弹幕自然又是一顿骂，可为什么同一件事情，一个人做叫奋斗，另一个人做就叫不要脸？这到底是编剧的陷害还是观众的谋杀？

2. 顾佳的人设近乎完美，但完美的不是生活啊，两个人的分歧主要在3个方面：a.育儿理念；b.对自我价值的追求不同，简单说就是互相不理解，或者即使能get到对方的点，也不能跟着对方一起high；c.对于人身风险（烟花隐患的责任代价）和投资风险（顾佳从换房子、到贷款买名牌包拿下乐园单子、到盘下太太圈聚会打探消息用的店、到茶园...每一步都是搭上全部身家加贷款加杠杆去做）的偏好，由于性格原因等，存在很大差异。观众开启上帝视角自然是要同情顾佳的种种付出，可是许幻山作为当事人，在肩上背负老婆儿子和银行贷款的情况下，看到自己老婆接二连三做出这种刀口舔血的高风险投资行为，作为观众看热闹不嫌事大也就罢了，可不至于傻得看不出顾佳一旦走错一步，家里经济立马一地鸡毛吧？ 还有就是对太太圈的黑化，真TM笑死老子了，黑化都黑得这么low了吗，把白天拿望远镜看星星嫌望远镜坏了、梵高的睡莲...这些梗都拿出来，简直是来满足屌丝对精英阶层的意淫。攀比自然是有的，可是穷人之间就不攀比了吗？

3. 钟晓芹和陈屿这对儿，相比于前两对儿那些观念的、价值的冲突，就是一些琐事，俩人都有问题，多磨合多成长也就好些了。陈屿可真是被弹幕喷惨了，我怀疑这角色塑造就是让观众拿来泄愤的，硬挑几个点给陈屿洗白也没必要，但我更愿意去相信，一个敢自己顶雷去报道一篇人文关怀文章的编辑，一个晚上顶着暴雨下车帮人摊位搭篷的人，算得上是这个社会上难得的好人，一个在老婆生日那天又点歌又费九牛二虎之力订吃饭地方的人，不太可能在忙碌的间隙也故意不回对方消息。可是编剧这样设定了，陈屿这样做了，观众骂的爽了，看得开心，那好吧，那可能就是这样的吧。

最让我愤怒的是这个剧的价值观，我TM感觉就是在物化女性、物化人；更让我TM感到恶心的是，这个剧打着追寻自我，打着女权的旗号来物化。

第一集的时候那个离婚的老阿姨来王漫妮店里买珠宝，王漫妮说出一句“这是所有女人的梦想”，询价后老阿姨回了句“你都说了这是所有女人的梦想，才100w，不贵的呀”我TM听完简直要原地爆炸，这TM什么玩意就女人的梦想，什么叫梦想才100w不贵，那是不是那些一辈子赚不到100w或者不足以拿100w来消费这个珠宝的女人，就不配拥有梦想？

钟晓芹在30岁那天化妆的时候说30岁值得用更好的口红（口红还是啥化妆品来着，记不清了，大致这意思）；王漫妮在换租房子的时候跟钟晓芹说房子面积（面积还是品质来着，记不清了，大致这意思）决定人的眼界；穿插的广告顾佳说三十岁值得用更好的面膜、给家人用的东西要更好的品质；钟晓芹离婚之后刻意夸大了物质生活水平的提升。三十岁本来感觉可能还没什么，结果非要变得三十岁的意义就要过“好日子”，就好像是如果不这么精致，生活就没意义了一样，WTF？剧情发生的背景是在上海、王漫妮是在奢饰品店上班、顾佳家是住在外滩旁的豪宅、王漫妮和梁正贤的艳遇是在豪轮的行政仓、梁正贤的人设、太太圈的设定...

这剧总体来说，就是三十岁值得追求（拥有）更好的物质生活。三十而已，就这样的三十岁，谁不想呢？就给自己花钱这点事，都能把观众爽的一逼，把导演编剧爽的一逼，就能解决三十岁上上下下的焦虑了？拍个后浪你们骂声一片；拍个小韭菜通过太太圈、通过豪轮艳遇来实现阶级跃迁，最终过上了后浪般的生活，你们就疯狂跪舔，疯狂代入，豆瓣评分都能高达8分多？

三十而已这个名字就很有问题，如果年龄只是标签，又何必如此在意这事？在大城市漂泊的年轻人注定极少数能上岸，绝大多数最后还是要在三四十岁的时候重新面临选择。如果像这样的三十而已，到四十不惑的时候，会惑还是不惑呢？你知道现在四十岁的人心里想的什么吗，我反正不在乎，十年之后，到那时恐怕也没人会在乎四十岁的老家伙想的什么。

三十而已，去享受物质生活，去精致穷，虽然大部分人不可能一直精致下去，拿信用去透支未来，让自己再多精致那么几年，你还年轻，你值得在被这个城市踢出去之前，被资本榨干最后一滴血。这大概是这个剧所说的三十而已的意思吧。

醒醒吧，三十岁，不要在意别人说什么，不要在意这个剧说什么，不要在意我说什么。

如果要靠物质的欢愉来推迟年龄到来的种种焦虑，那年龄不是标签而是永远无法摆脱的枷锁；生命不知道将走到哪里，年龄连路标的作用都起不到，只是越发接近终点，内心越是感到平淡和自由。

（完）

以上是写在7.25号，以下写于8.4号，主要是看完本文下面的评论之后的感受和一些说明。

其实所有的留言我都是及时看了的，主要是觉得这剧实在没什么值得讨论的地方，再加上评论的人那么多，豆瓣只要楼主有回复就会有提醒，可能我在回复别人时总打扰到其他楼层，就没有作过回复。并且我连每个回复的人的主页也都点开来大致翻了翻（我是不是太闲了TAT），对大致都是些什么人有一个预设（虽然先入为主并不好，却是理解人们的一种简练方式），也能更清楚得理解，原来这样的人喜欢这样的剧，原来这样的人不喜欢这样的剧，说实话，看你们这么多人的评论，蛮有意思的。比看这个剧、以及看这个剧的底下的评论，对我而言都要精彩得多得多。补充这段，一方面作一个象征性的回复，一方面把我看完你们评论的一些想法再写一下，看了看底下的评论大致分为以下几类吧：

1.很多评论是在骂这剧的剧情、角色塑造。

这点我是认可的。但是有很多人是在骂角色，比如骂里面哪个人物渣，哪个人物婊，虽然同样也是给了这剧低分，但是我不认同这样的评价方式，在我看来观众因为剧里某个人物不喜欢而给出低分和编剧为了高分而跪舔观众，这两件事一个逼样！对于这样情绪化的观众，活该被编剧讨好；对于这样的编剧，舔狗终究一无所有。烂不是烂在角色，而是烂在角色塑造。多么阴暗的角色设定都是ok的，问题是塑造得有个自然的过程和推进好吧？这个剧前一秒还那样，后一秒就变成那样了？我tm懒得吐槽有多少个情节是讲不通的，如果有人非要让我举例这剧到底哪里剧情不通了，是不是我没看懂？我也只能一笑了之。而且，不管剧情多烂多俗，我通篇都几乎没怼这个剧的剧情，这剧把我点着火的地方就是TMD打着女性独立、打着三十而立的旗号来夹带私货还把观众当煞笔。

2.留言有很多是针对于我上文第一段的评论（不用往上翻了），第一段原文如下：

“1. 王漫妮那个抢她客户、采用一堆小伎俩以及拿小票积分对她栽赃陷害的同事，自然是吸引了一堆弹幕口水，可是第一集开头，王漫妮靠保安使小手段让自己抢到了限量的单子，这事儿怎么算？如果这件事是她那个同事干的（这句话我重新增加了加粗标记以方便有些理解力不够的沙雕更好的理解我整段的意图），那弹幕自然又是一顿骂，可为什么同一件事情，一个人做叫奋斗，另一个人做就叫不要脸？这到底是编剧的陷害还是观众的谋杀？”

针对这段底下回复大致意思都是在说我，a.“屁股（价值观）歪的不行看完第一段就看不下去”，b.“看第一段评论就毁三观”，c.“靠保安小哥抢单和陷害同事这俩事能一样吗”，a和b两句，拿三观扣帽子的这种说法帽子太大我接不住，按照这些评论里的人一言一语零零散散的说法，我觉得是c的说法导致他们a和b这样的结论，下面我解释说明一下“c”：

我TM什么时候表示过c.“靠保安小哥抢单和陷害同事这俩事是一样的”这层意思？？？你们能不能好好读一读，我原文指的“同一件事情”说的是啥，是你们得出的这个结论吗？看的时候是怎么理解的啊，就由此你们终于抓到了你们所希望的“我三观不正的结论”然后就把这帽子往我头上扣？这一扣可不得了了，对方所有的观点甚至整个人都能被全盘否定，这种方法是不是不管是撕不同的观点、撕同事、撕分手的对象，都是屡试不爽？

也难怪，那些在第一段就产生歧义的人，恐怕不仅仅是他们说的“由此而看不下去我这整篇”，而是看不懂也太久没有看过长篇了吧，被爽文、爽剧喂屎喂习惯了，对万事万物没有耐性以一句“三观不正”就给终结了？我不得不说，NB；不得不说，就这样的理解能力，其实蛮适合这种剧的，嘻嘻。

而且这类评论还有一个相对明显的现象，就是“抱团”评论，一层一层摞了好几层，蛮好玩的，可能这就是“乌合之众”的现象？这点纯属瞎猜，如有冒犯请见谅哈。

（对于这第2点还有个悖论，其实就我说的这批人可能压根就不会再回过头来听我解释的啥，我甚至怀疑他们可能只存在于评论区，只存在于敲字回复骂我的时候，他们感到爽的那几秒）

3.对于这个剧价值观和消费主义等观点的评论。评论的角度很多，有的人还洋洋洒洒评论了一大段，基本上算是殊途同归。可能就是因为你们这些评论，让我在看这剧和评分的时候，不至于把我自己的价值观崩塌，让我觉得我并不是一座孤岛。

就写这些吧，我其实当时在写那个被质疑的第一段的时候也是有点后知后觉，最近几天生活里确实有点浮躁没有踏踏实实做自己的事情，在网上写这种烂剧的网评瞎哔哔，我也在反思自己。

上海南京路步行街------我拍的这风格好玩吗

近段时间话题最高的电视剧当属《三十而已》。8月3日，该剧也开启了付费点播看全集。

犹记得《三十而已》播出时，观众普遍对这部剧抱有很高的期许，认为它呈现焦虑，也传递了女性的力量。

可惜的是，随着播出进程推进，该剧口碑也在不断下滑。

从剧情的中半段开始，《三十而已》就流于俗套了。

最鲜明的体现，对“渣男”“渣女”的声讨成为话题的中心。

乃至于剧集大结局了，观众争论不休的仍旧是“渣男”“渣女”的下场够不够惨。

如今的女性群像剧中刻画“渣男”、“渣女”，已经司空见惯，甚至“渣男”、“渣女”成为一种标配。

这一创作倾向背后，是否有什么值得警惕的地方？

以“渣男”“渣女”引爆话题

梁正贤、许幻山、陈屿，一度构成了《三十而已》的“渣男图鉴”。

梁正贤被观众戏称为“海王”。自称是不婚主义者，说什么不需要婚姻这个形式，也不想要婚姻的束缚，但其实是不想负责任。

他在香港早有一个相伴七年的女友。王漫妮不过是他劈腿的好几个女生中的又一个，但很显然，不是最后一个。

许幻山完全是一个高开低走的角色。

一出场时是个完美男人，爱妻子爱孩子听老婆的而且有不错的事业。

但被林有有“勾引”后，他很快就把持不住，开始对妻子冷言冷语并且甩脸色，到最后堂而皇之地肉体出轨，还给小三在公司附近租了房子，过起了“一妻一妾”的生活。观众也给他送了外号，“许放炮”。

虽然陈屿在大结局时强行“洗白”，并且成功地与钟晓芹复婚了，但一开始他也是一个让人添堵的角色。

对鱼比对妻子还上心，与钟晓芹缺乏沟通也不懂得沟通，很多时候讲话都过于伤人。

而全剧最大的“渣女”，毫无疑问是林有有。这个角色从出场就被观众骂到结局。

林有有堪称史诗级“小三”，她集齐了网友对于“小三”的一切负面印象——无所不用其极地勾引男人。

当观众一路咒骂“渣男”“渣女”时，电视剧就能一直保持很高的话题度和讨论度，只要能够挑逗起观众情绪，就能构成观众的追剧动力。

尤其是在新媒体时代，微博、抖音等平台成为剧集宣发的主要阵地，话题性越强越容易在社交平台上引发关注和讨论。《三十而已》在“渣男”“渣女”上大做文章，助推了剧集走红。

警惕“渣”对人性的简化

虽然观众的怒火被“渣男”“渣女”点燃，#陈屿太烦人了#、#林有有恶心#、#许幻山山楂#等词条在微博上的讨论度居高不下，但观众也会发现，《三十而已》有为了制造话题冲突把人物简化的倾向。

许幻山刚出场时是一个比较立体的角色，他与顾佳的恩爱背后一直有着价值观上的分歧。

许幻山偏向于艺术家，过于理想主义，有些清高，根本不适合做一个商人。

而顾佳一开始是务实主义者，她知道这个世界是怎么样的，她遵从规则并希望从规则中获益。

因此在育儿上，许幻山认为顺其自然，但顾佳就是要给孩子最好的；顾佳曾削尖脑袋想要挤进太太圈，甚至不惜花掉现存的所有积蓄去买一个昂贵的包包当敲门砖，许幻山就是看不惯太太圈那一套，也瞧不上顾佳的“走捷径”……

剧情行进到这里时，很难说顾佳是对的还是许幻山是对的，他们有各自所坚持的“对”的信念，也都有不完美的地方。

如果编剧能够从两个人性格和价值观的分歧深入下去，刻画他们的婚姻的堤坝是如何一点点坍塌的，那么剧集就能够引起我们对于婚姻关系的更多思考。

但《三十而已》选择了最轻巧的一种方式。编剧直接把许幻山写成一个万人唾弃的“渣男”，对婚姻关系的思考止步于此。

并且跟前半程相比，许幻山后半程的“渣”也缺乏足够的说服力。一个原本把老婆孩子捧在手心的好男人，说出轨就出轨。编剧并未呈现他多少内心斗争。

同样的问题也存在在陈屿身上。前期一个对妻子的情感需求“麻木不仁”的人，离婚后一下子就成了超级贴心的大暖男了。内心转变没有依据。

《三十而已》中，林有有虽然讨论度高，但从人物刻画上看，林有有却非常脸谱化，她太过单薄单一了。

剧中几乎没有呈现她的家庭关系与朋友关系，她的内心世界也是一片空白。

她成为一个功能性的角色，存在只为勾引许幻山。观众不知道她是个什么样的人，她只是“渣”的代名词。

结果是，《三十而已》中的男人为了“渣”而“渣”，女人为了“三”而“三”。矛盾冲突是建立起来了，但角色也完全被简化了。

剧集就沦为一种情绪的快消品，观众看完后骂一骂也就完了。

忽略了对现实的正面强攻

我们一开始对《三十而已》的期待，是希望它能为我们塑造不一样的女性群像，为我们揭示女性的困境，以及她们的突围。

怎么现在话题的中心就变成了“渣男”“渣女”？

甚至有些观众被剧集带偏也没有察觉到。观众关心的仍旧是，“渣女”林有有的下场为什么不够惨？

可问题是，林有有的下场够惨了，以顾佳为代表的女性的困境，就纾解了吗？

或者换个方式提问：顾佳的困境，难道是因为突然冒出了一个小三？

王漫妮的困境，难道仅仅是因为梁正贤有一个七年女友？

《三十而已》无意中导向一个错误的归因：女性的困境，只在于她们遇人不淑，在于她们不约而同遇到“渣男”。

真正强硬的现实问题，可能因为这个“渣”字而被忽略掉了。

以北京大学戴锦华教授的说法，“关于性别问题，我的一个基本观点是，资本主义结构自身是父权结构。当全球资本主义不再有外部，父权结构的再度固化是必然的。而在父权结构中，对种种弱势群体的放逐和挤压也是必然的。”

换句话说，作为弱势群体的女性，普遍面临的双重压力，来自于父权以及资本（阶层）的。

许幻山曾指责顾佳“走捷径”，他将这归因于顾佳个性问题。但个性问题背后，是女性的现实困境。

顾佳面临着父权制的压力：她独自承担养育孩子的责任，她操持儿子的一切大小事，她为了孩子只能离开职场。

她“主内”的压力，许幻山不懂；顾佳为了争取有限优质教育资源的努力，许幻山不明白。

当顾佳打算重回职场，请一个育儿嫂时，遭到了许幻山的反对。许幻山认为顾佳是在丢包袱。

顾佳则回怼道，“育儿师可以不请，但话不能这么说，什么叫我丢包袱？当妈的事就可以挑理，那你当爸的事是不是也得一样？你现在搞什么性别绑架？女人出去打拼，牺牲了陪孩子的时间，就是我们的罪过了吗？”

像顾佳这样完美的女人，都无法摆脱“女主内”的父权束缚。这才是顾佳的根本困境所在。

但编剧没有对此做过多呈现，甚至许幻山出轨后，顾佳还在自我检讨是不是自己管许幻山管太严了。

不是她管太严了，而是作为一个女性，她被迫承担“主内”“主外”的责任，她双肩挑，她只能绷紧神经，害怕意外发生。

故事最后，许幻山恶有恶报，烟花厂爆炸，但顾佳也一同背锅，财产散尽。顾佳虽然要离婚了，仍然摆脱不了“妻道”。去茶山的结局，也是一种无奈的后撤。

钟晓芹则代表了父权制另一种更隐形更普遍的压抑，即家庭关系中丈夫对妻子情感需求的疏于关注，以及一种可怕的冷暴力。

但编剧对此没有深入揭示。强行让陈屿扭转并复婚，让钟晓芹一跃成为大作家，用100万稿费给陈屿母亲买房，无形中也在美化冷暴力——丈夫冷暴力是因为妻子看不到丈夫的好，妻子做到最好冷暴力就没了。这不仅偷懒，也是值得警惕的创作倾向。

有些观众骂王漫妮“眼高手低”，因为爱钱所以落入了“渣男”梁正贤的陷阱。

这同样是打错了靶子。

似乎没有人注意到，王漫妮背后那座看不见的大山——日益板结的阶层。

王漫妮在上海“漂”了那么多年，在奢侈品店勤勤恳恳工作，每个月业绩基本都是前三。

但她在上海差不多还是月光族。没有多少积蓄。买不起这里的房子。

某个角度看，她不正是“社畜”“空巢青年”的缩影吗？

她想“走捷径”的心理也并非不可理解，不是她多拜金，而是现实留给她这样的女孩的上升渠道太过有限。

女性在职场上的机会也比男性少得多。适婚适育年龄的女性的晋升空间更为狭窄。

这才是“王漫妮们”的本质困境——阶层固化，外地（女）青年难以凭借努力过上体面生活。

王漫妮最后选择出国留学提升自我，并且依然单身。这虽然理想化，但没有像顾佳、钟晓芹那样，以理想化遮蔽问题，王漫妮至少勇敢“出走”，寻找新的出路。

总而言之，《三十而已》不是一部“硬现实主义”的作品。借用毛尖的说法，电视剧“在谈论女孩为什么过不上好的生活时，把原因归在原生家庭、归在个人的不努力，这个归法是非常美国化和自由主义化的，但其实里面深刻的冲突——阶级冲突——是不会被正面表现的”。

这不是说女性群像剧里不能刻画“渣男”“渣女”。

而是剧集不能止步于此，不能止步于情绪挑逗与情绪宣泄。

唯有对现实发起强攻，直视压在女性身上的两座大山，才能引起真正的反思，促进女性处境的改善。

——首发凤凰电影——

我是顾佳，我上得厅堂下得厨房，我能帮老公烟花厂拉来几百万的订单，我能把一个濒临倒闭的茶场做到有声有色。我做蛋糕技术一流，我把家里布置得温馨有格调。但是我老公还是会出轨，而且小三还需要我出面摆平，甚至亲自买机票送到机场。家里烟花厂炸了我需要卖房卖车弥补损失，帮老公擦屁股。老公进局子了，我们离婚，然后我需要一个人带孩子，从此我有了一个在监狱的前夫和一个没爸的孩子。这一切都因为我能力强，想靠自己努力力争上游。

我是王曼妮，我在上海没钱没房没背景，但是我就要一个身价过亿还就爱我的高富帅，希望他图我年龄大，图我脾气差。前男友没钱被我当众羞辱然后甩了，结果再次相遇还是当我的舔狗天天献殷勤。回老家一眼就被我们镇的镇草相中了，又介绍工作又照顾我家人，但我就是不要。我就要那个黑马王子梁正贤，因为他有钱又帅还有品味，勉强配的上我。但是我后来发现他不专一，我又甩脸子不要他了。我工作8年的奢侈品店我想辞就辞了，因为我知道会有一个大佬千里迢迢跑到我们小镇就为了招我回去当店长。我后来出国留学他还说会等我，我有点纠结，因为梁正贤为了我和他交往七年的前女友分手了。诶，我怎么选呢。我拜金物质还清高，但是就是挡不住的桃花运和好机会。 我是钟晓芹，我是上海本地人长相甜美，我不需要担心衣食住行因为我家就在这边，。我随便做个物业的工作陶冶情操打发时间，我和前夫离婚了，然后立刻就有个长相帅气的小奶狗天天粘着我。我虽然做物业赚的不多，但是我随便写点流水账和小学生作文就立刻能成为网红作家，一堆出版社抢着签约。我的好朋友顾佳能力比我强几十倍，做个新媒体广告能赔二十万，我随随便便写点网文就赚了一百五十万。我佛系随缘生活，钱💰却一直追着我跑。 我打了一星，因为在编剧眼里努力和能力是祸害，靠男人和天降鸿运才是王道，这就是她眼里的女人三十岁。

01

离婚之后，陈屿就开始追妻火葬场了。虽然只是个电视剧，可是看到他在晓芹面前鞍前马后，真的特别心酸，可能我自己过分带入了，没有办法站在局外人的角度，批判陈屿这个人在婚姻中做得有多差劲，却深刻地感受到，他这种性格的人对自己有多无奈。

他并不是一个骨子里的坏人，但是他看不透自己的心，也左右不了自己的行为，自我认知很差，属于被心境牵着鼻子走的人。

恋爱的时候，每个人都在有选择地表现自己，给对方看得，大多是好的地方，所以当他们选择结婚的时候，设想出来的那个共同的未来，都只包括对方好的一面。

可是结婚之后呢，没有办法再有选择地表露自己，想被对方看到的和不想被对方看到的，都会不受控制地被摆到对方面前。这时候就需要两个人一起磨合了，商量着，尝试着，怎么样把彼此那些不好的东西，在婚姻中以比较和谐的方式消化掉。

但陈屿和钟晓芹，都不具备这样的能力，陈屿看到钟晓芹的妈宝、作、不温柔的一面，他并没有想着如何好好沟通，而是抱怨、批判，他的反应是逃避，退回到自己的世界里，把心门关起来，还在门外叠加了冷漠、无视、厌烦等等无数道锁，这样他就可以避免被入侵。

可是锁的那么牢固，连他自己都看不见自己的心了。

晓芹呢，她也没有能力把陈屿的那些锁和门一道道地打开，她在陈屿身上看到了什么便认为他就是什么。陈屿只洗自己的衣服，晓芹觉得他自私，孩子没了，陈屿帮晓芹排队做清宫手术，晓芹觉得他冷漠，生日那天没得到惊喜还摔坏手机被淋成落汤鸡，晓芹觉得陈屿是完全不关心她。

她像所有局外人一样，用带有感情色彩的词判断他，给他贴标签，却无法去撬一撬那些锁，看看里面锁着什么。

02

离婚之后，为什么陈屿会突然改变呢？

我大概揣测了一下这个心理过程。当你拥有一个东西的时候，这东西有让你爱的部分，也有让你怕的部分，如果怕的部分无法摆脱，就会有种被“绑架”感，而人们为了自我保护，会想尽各种办法逃避这种被绑架感。

陈屿就是这样，当他发现婚姻这个契约给了钟晓芹在他的人生里“兴风作浪”的权利之后，他本能地想摆脱，所以就要用无视她、冷淡她、逃避她的方式，让她知道：你没有这个权利。

这时候的他，只想到了要保护自己，只看到了婚姻带给他的压力和畏惧，完全看不见晓芹的好，也感受不到婚姻的幸福了。

可是离婚之后，这个契约解除，他不需要再背负那么多婚姻的责任，晓芹也不再拥有强行跟他要关注，要陪伴的权利，他和晓芹的关系一下子变得轻松了。

这时候的他，给与不给都可以自由选择了。

人都是这样啊，我愿意给的时候，给多少我都不在乎，可你要是觉得这是我应该给的，给不了的时候就说是我错了，给了吧你还嫌弃给的少了，控诉我，埋怨我，那我就啥也不想给了，连以前给的都觉得不值得了。

所以自由之后，没了压力，他也不再需要那么多自我保护，冷漠、厌烦、逃避这些都被他一层层的撕开，于是，看见了真实的内心，看见了自己的爱。

03

网友说，看了这部剧觉得更恐婚了，可我想，大家恐的不是婚，而是这不可控，不能被自己左右的人生。不管是已婚的还是未婚的，30岁这个年纪，对自己现状绝对满意，对未来完全不恐慌的人有多少呢？

很多人都是，只活自己都活不明白，何况还要去了解另一个人，看见另一个人，大家都想到婚姻里占一波便宜，如果让我付出，让我吃亏，那我是千万个不愿意的。

这让我联想到了“囚徒困境”，两个共谋犯罪的人被关入监狱，不能互相沟通，如果两个人都不揭发对方，则每个人都坐牢一年；若一人揭发，另一人沉默，则揭发者立即获释，沉默者入狱十年；若互相揭发，二者都判刑八年。

理论上说，对两个人而言，最佳的选择是都沉默，这样两个人总共只需判刑两年，但由于缺乏信任，互相都怕对方是揭发者，所以两个囚犯最终的选择更多是互相揭发，导致最坏的结果。

婚姻也是如此，如果互相付出、信任、珍惜，最后可能结果是双赢，但大家都怕自己过多付出而对方坐享其成，所以最后，本来可以双赢的一个局，两个人却都惨败了。

有人说，陈屿这样的人就不该结婚，可是现实中偏偏就是有大把这样的人，大把的结了婚了，如果陈屿就是自己，或者你遇到的就是这样一个恋人，你又该怎么办呢？能像看电视一样，骂他自私，贴个渣男标签，然后等婚姻糟糕的无法忍受了就去离婚逃离这个人吗？

越来越觉得，爱这个东西，真的太难了，没有完美，总有伤害，你想直接逃过生活中艰难的部分，找到一条容易的路走，恐怕永远也找不到。

我们需要学会的，不是用逃避的方式避免伤害，而是找到伤害的来由，像参加一场考试一样，认真推敲每一道题，尽力找到答案，当然不是每道题都有答案，但你认真地找了，努力去解答，最后的分数就一定比那些弃考的要高一些。

陈屿是一道非常难的考题，可如果你找到了答案，说不定就是大型真香现场了。

-作者-

柒月暖阳，以一朵花的姿态行走，穿越季节轮回，在无声中不颓废，不失色，花开成景，花落成诗，已出版《以一朵花的姿态行走》。微博@柒月暖阳，个人公众号：柒月暖阳，私人微信qyny0704

中产阶层几乎就是现代生存焦虑感的原始制造者和唯一代言人。

首先感叹一下，顾佳的剧本人设应该是仙女吧，贤妻良母、略施小计就轻松把丈夫身边的花蝴蝶弹走、该出手时就出手（暴击木子妈妈那一段不要太爽）、打进富人太太圈放长线钓大鱼、懂得为高危生意提前铺设后路（接手茶厂）、对朋友也是二话不说两肋插刀……几乎可以说是毫无槽点。

拎得清的中产主妇

沈杰公司生产线爆炸之后，顾佳对许幻山说：

烟花公司就跟烟花一样，看着特别绚烂，只要炸了也就烟消云散了。我们现在所有的东西，都是坐在火药桶上的。

这大概也算是当代中产阶层的最真实写照了吧，被艺术情操冲昏了脑子的许幻山看不清，作为妻子的顾佳可是非常拎得清的。

铂金包那一段之所以精彩，不在于那个被爱马仕吊打的香奈儿包包（这不都大家一早知道的事实了吗），而在处于这攀比、尴尬和金钱漩涡中心的顾佳如何看待这件事。

羞辱？不甘？难堪？

上面那些情绪顾佳都没有，反而冷静且迅速地初步评估太太圈的情况，马上安排（虽然很吃力）了铂金包的购买事宜，而且还听取了王漫妮的建议，加码拿下了一个限量款，这才在下次合照中躲过了太太们残酷的剪刀手。

这不是司空见惯的虚荣心作怪，背后隐藏着的是中产阶层强烈的焦虑感（虽然许家已经算是中产阶层顶端了）。

中产阶层几乎就是现代生存焦虑感的原始制造者和唯一代言人。

叔本华曾经说过，生命是一团欲望，欲望不满足则痛苦，满足则无聊，人生就在痛苦和无聊之间摇摆。

富裕和贵族阶层（old money）牢牢占据着社会的优质稀缺资源（太太圈下午茶非常形象又直白地把各家家底数了个遍），普通工人阶层正在忙于一日三餐（见单集片尾的小短片，非常细腻又真实）的张罗，他们分别处于生活无聊和痛苦的两个两个极端，焦虑感根本没有插足之地。

只有吸收了贵族阶层品味但物质水平远远未达到富裕阶层的中产，才终生处于一种可得未得又有希望得到的生存焦虑当中，就像不断推石头上山的西西弗斯一样，在一次又一次的希望落空中耗尽生命。

说到底，这只是一次阶层晋升不得的落空感，但晋升通道本来就狭窄，付出的成本越大，连本带利赔钱的机率就越高。

顾佳也在赌。

但不得不说，顾佳人设的讨喜之处在于，即使每一秒散发出浓浓的中产阶层焦虑感，但她的出发点却不是为了自己享乐，她所做的一切都是为了她家小孩教育和公司发展（这种牺牲又会牵涉到另外一个问题：女性独立，这个我们在后面会继续讨论，这里先跳过）。

融入太太圈不是她的目标也不可能真正做到，正如她自己和许幻山所说的，难道她买一个限量铂金包、在别人发朋友圈时不被裁掉就意味着真正进入人家的圈子了吗？人家太太月均十几万的零花钱是她一个中产家庭能够负担得起的吗（起码不能长期支撑）？

她知道圈子的门槛在哪里，而这个门槛是她和许幻山努力一辈子都不可能攒到的钱。

她的真正所求是要为公司揽下新客户，该怎么处理怎么走自然也就不涉及到什么个人颜面问题，没有了那种强行融入不得的面子问题。

这样，她后来的想要盘下甜品屋独立经营、为太太们下午茶提供一个固定场所、方便她收集信息的决定，也就不足为奇了。

正如她对王太太所说的：

我知道我这种家庭收入的人，不应该混到这个圈子里来，但是你有的，我没有；我有的却能够帮助你站到合影的最中间位置。

她知道她永远没有办法打一场王太太一直在打的战争，但她也完全明白自己的价值，是可以帮助王太太打赢这一场战争，而她需要等价值的回报。

有人曾经说过，世界根本就没有中产，中产只不过是比较精致一点儿的无产而已，顾佳/许幻山家庭主业是烟花公司这个设定，真的是非常的贴切和讽刺了。

另外一个让顾佳人设大大加分的是，她并没有将这种阶层晋升的焦虑感强加或传递给儿子身上。

当子言不想去骑马术的时候，顾佳并不是竭斯底里地向儿子发难，诉说自己为了他受了多少苦花了多少钱，责怪儿子不理解自己的苦心，而是从不同的角度来晓之以理，堪称完美母亲的典范。

育儿常常有两种极端，一种是完全的放任不管，一种是将自己的意愿100%强加在子女身上，这两种其实父母是省心省力的，因为他们几乎是把长大成人的责任完全交到尚未准备好的子女身上。

在潜移默化地将一个更大的世界展示给子女看，让他们自己去体会去成长，这才是最困难的，因为这背后不仅需要付出常人难以看到的努力，更需要不一般的情绪控制能力。

默默为自己努力容易，默默为别人而付出可就难多了，即使是为了亲身子女，也并未见得容易。很多人这样做，更多的是为了让对方有负疚感，让对方对自己感恩。能够控制自己，不把这种付出所带来的情绪转移到对方身上，难上加上。

家庭是女性独立之路的障碍吗？

在顾佳那些大大小小的困扰和麻烦背后（儿子入学问题、公司丢失大客户、屏蔽想要靠近丈夫的女性、职场性骚扰等），有一个真正的问题一直未被提出来的，起码在前面在播的这些集当中未曾提及的：女性独立与家庭的关系问题。

很多人会质疑顾佳的选择，觉得她全身心放在了家庭里，万一日后丈夫变心，她可能会变得一无所有，特别是林有有的出现，似乎在为顾佳的完美婚姻大敲响钟。

在大热的《了不起的麦瑟尔夫人》里，女主母亲萝丝曾经说过：

当女人的生活由男人的一时兴起决定时，它是多么的不确定。你父亲也毁了我的生活，他一瞬间就夺走了一切。

而这还是萝丝有一个非常深爱和宠爱她的丈夫的前提下，是不是和顾佳/许幻山的情况很相似？

不知道从什么时候开始，处于婚姻当中的中国女性，突然和“有屌即原罪”的男性一样，变成了众矢之的。

现在中国女性平权讨论慢慢出现一个比较危险的信号，自由派的人开始有意无意攻击那些愿意留在婚姻中、且安于成为全职家庭主妇的女性。

这个意想不到的舆论转向其实还是蛮新鲜的。

七八十年代美国正值盛期的第二次女权运动在以男性为主的政坛有着不可小觑的影响力，但凡加上“平权”“性别歧视”字眼的提案，知时识趣的政客们都不愿意冒着被公众唾弃的危险而投反对票。运动最后落到一个惨淡收场的结局，反而是因为中上层家庭中的保守女性向自由派发起大面积的反攻，其中又以菲莉丝·施拉夫利成功阻止《平等权利修正案》造成的影响最为深远。

而现在，我们似乎面临着和美国七八十年代女权运动相反的一个风向：家庭主妇究竟算不算得上独立女性群体的一分子？

直接将回归家庭的女性踢出独立女性阵营是将事情简单化的粗暴处理和一刀切的省事逻辑，女性独立的本质在于经济和人格独立，在于不断打破以往依附男性所带来的天然脆弱性，而和是否是全职太太没有必然的联系。

按目前的人设来看，即使日后许幻山作妖（出轨或者艺术家性子发作）导致婚姻失败，顾佳也可以很好地继续勇敢往前，重新振作起来好好生活。

因为在这个婚姻里，许幻山是她的生活伴侣，而不是主宰她人生的主人，对于婚姻的经营、对于子女的教育、对于自己努力的方向，这些都是顾佳自己的选择，她并没有把她应负的责任卸之他人，也不对他人有过多的期待和要求，一切都在一个恰当且经过理智衡量的水平之中。

在独立性层面，（初期的）钟晓芹就是一个典型的反面教材。

当初那婚也是被父母赶鸭子上架相亲走过来的，对于恋爱双方的相处仍然停留在偶像剧里（我并没有说陈屿就对了），工作上是真正的YES女士，甚至对于自己是否想要孩子这件事，她其实并没有真正问过自己是不是想要这个孩子，因为孩子问题和陈屿之间产生的所有矛盾根源不在于她想要这个孩子，而在于陈屿不想要这个孩子。

假如一个人的生活大部分是由对外部刺激的反应所组成，那么这种生活就是虚假的，是不属于你自己的。

顾佳和钟晓芹截然不同，她对自己的生活规划和家庭经营都有着清晰的自主性和独立性（当然这种规划是包括了丈夫的），几乎到达了一个中产独立女性能够企及的最高精神高度了，但仍然会让观众为她捏把汗，更多的是担心日后没有自己独立的经济来源（甜品屋会不会一个伏笔？）。

除却经济能力之外，社会对婚姻中的女性的道德责难也是阻碍她们走向真正独立之路的另外一个重要原因，许幻山在育儿师聘请一事上的强烈反对态度完美折射出整个社会对男女养育后代的刻板印象。

男女平等的口号喊起来容易，但真要落到实际的家庭经营选择上，区别对待和道德谴责用起来不要太溜就是了，已婚妈妈想要再次追求事业，马上就会被指责不爱家庭不爱孩子，顾佳甚至还被扣上爱慕虚荣和沾染富太太贵气这样完全是转移话题的罪状。

顾佳的大困境是制度性的非个人的，和许幻山无关，和是否成为全职的家庭主妇的决定无关。

要从根本上解决这个问题，除了女性自己就必须拥有独立生存的能力之外，还需要政府大力推动社会对家庭主妇所创造的价值的广泛承认，在法律层面最大限度地保障女性在婚前婚后的利益。

这种诉求看似是在家庭范围之内保障女性的独立性，但背后所代表的意义早已经超过家庭小圈子，而是要突破“丈夫”“妻子”的局限性，在一个更为广泛的范围内追求社会男女平等。

不然，为了降低日后的生活风险，但凡能够自给自足的女性，都不敢轻易选择走进婚姻。

个人公众号：DramaMatters