依然爱丽丝

改編自莉莎‧潔諾娃（Lisa Genova）所著同名小說的電影《我想念我自己》，主要聚焦在享譽國際的語言學專家愛麗絲（Julianne Moore飾）和丈夫約翰（Alec Baldwin飾）、三位子女的日常互動上，並以愛麗絲罹患早發性阿茲海默症的發病過程推動劇情。兩位導演理查‧葛拉薩（Richard Glatzer）和瓦希‧魏斯特摩蘭（Wash Westmoreland）選擇平鋪直敘的敘事方式，未有過分的曲折雕飾，力求詳實呈現阿茲海默症患者所遭遇的雙重困境：對外需面對記憶喪失所引起的生活窘境，對內則需承受自我逐步遺失的心理壓力。不過在我看來，片中還反映出另一種困境，即女性在父權社會底下所受的抑制。

語言是構成知識的方式，同時構成了存在於這些知識及其相互關係之內的權力網絡，換句話說，一旦掌握語言，即擁有權力。在此前提下，愛麗絲的語言學專家身分十分耐人尋味。因為從歷史脈絡來看，能操控語言、能發言、能書寫的人唯有男性，而女性只能是被描繪、書寫、觀賞的對象，也就是男性凝視或窺淫的景觀。成為被動客體的女性，在權力的囿限下沒了自我，遂依附於男性企圖重拾存在，但始終不曾，也永遠不會擁有自我主體。愛麗絲的存在無疑是翻轉此權力圖式。才智過人的她不僅熟習語言，更透徹了解箇中學問，研究它、破解它，用語言操弄語言，彷彿給了男性狠狠的一擊。此外，她還能充分利用這項權力，使其為成就自我的存在，並樹立獨一無二的地位。

維吉尼亞‧吳爾芙（Virginia Woolf，1882-1941）曾在《自己的房間》一書中，以反諷的方式指謫男性長期以來對知識和學術研究的壟斷。她不僅虛構出一個男性中心的最高學府「牛橋」（Oxbridge，牛津大學和劍橋大學的綜合體），藉此批判女性被排拒於學術殿堂之外，更創造出莎士比亞的妹妹，質疑擁有天分與才情的女性為何無法像莎士比亞一樣成為文豪，留名青史？回過頭來看愛麗絲，她除了掌握語言的知識，更堂而皇之踏入男性把持的學術機構，以教授的身分傳授豐富學識。光是一場客座演講，就讓人感受到她在學術界中的權威性，以及在專業領域中那游刃有餘的自信。相較之下，黑人男性學者看似幽默卻又帶點挖苦意味的引言，頓時成了男性疲軟無力的可笑掙扎。

愛麗絲的丈夫約翰同樣是教授，在自己的專業領域中也有一番作為，兩人在家中的地位相等，沒有誰受制於誰，愛麗絲自然無須依附於丈夫而存在。無論是在社會上或家庭裡，愛麗絲都未曾因為女性的身分受壓迫，頗怡然自得於兩個空間之中。只是這一切卻在罹患阿茲海默症之後逐漸崩解。發病的徵兆最先出現於愛麗絲外出慢跑時，她竟在熟悉的哈佛校園裡迷了路。這無疑是對她的最大嘲諷與懲罰。首先，女性總被認為天生方向感較男性來得差，愛麗絲的迷路一方面固然是記憶喪失的表徵，另一方面不也隱喻著愛麗絲終究是女性──比男性弱的女性嗎？更重要的是，她迷路的地點是哈佛大學，是男性掌管的學術殿堂，身為女性的愛麗絲不僅貿然闖入，還試圖與男性競爭，當然不能允許她悠然自得於其中。

罹病後的愛麗絲，開始喪失引以自豪的語言能力，課堂上忘詞的窘況以及學生們一面倒的負面評價，讓她不得不面對話語權遭奪走的現實。面對病友的演說，成了她最後的掙扎，如同蝴蝶短暫卻絢麗的生命，愛麗絲企圖為自己留下最後一點美好記憶；雖然這份記憶根本不會成為她的回憶。如若語言反映人類高度演化的心智能力，是人類獨有的溝通方式，那麼不再擁有話語權的愛麗絲除了失去心智能力，更無法作為獨立之人而存在。一幕因忘記廁所的位置而失禁的畫面，殘酷地宣告愛麗絲自此之後必須仰賴丈夫（男性）和家庭，才能換回些許的生存位置。可悲的是，在導演刻意的鏡頭調度下，只能依附於家庭的愛麗絲卻是疏離於家人之外，宛如家具擺設一般。

愛麗絲努力大半輩子爭取來的話語權轉瞬間灰飛煙滅，連帶使得她失去存在、失去自我，徹底成為被動的客體，無法決定自己的生與死。愛麗絲為防止自己因病失去最後一絲身為人的尊嚴，曾預錄影像教自己如何尋死，沒想到喪失記憶的她，總是記不得步驟，必須三番兩次下樓重複播放影像。這景象實在滑稽可笑，卻又讓人深感心酸。如果一個人連尋死的能力都沒有，那麼她的生命再也不屬於她。

故事的最後，大概是不願深陷絕望之中，遂以愛作結，重新賦予愛麗絲生命的意義。然而，這份愛終究是甜美的糖衣，包裹著的是她再也無法作為獨立之人的殘酷事實。就像莎士比亞的妹妹無法進劇院演戲，最後客死異鄉，身為女性的她還是無法在父權社會中站穩一席位置，如此說來，愛麗絲依然是愛麗絲嗎？無庸置疑的是，愛麗絲的丈夫一樣熱衷於成就自我，可以要求愛麗絲夫唱婦隨（這時的愛麗絲已不會，也無法拒絕），隨著他的事業前途到處搬家。

讲述失智症的电影有许多，但这部片吸引我的部份，是在于用「患者」的角度来描述「失智」，即主要视角。

女主角是个在大学教语言学的教授，能力优秀，婚姻美满，50岁的她对于未来还有很多期待…与想象，直到她开始出现「记忆损伤」的情况。

因阿兹海默症所引起的失智症(精神疾病诊断准则手册第5版命名为阿兹海默症引起的认知障碍症)中，提到包括：

(1) 家庭病史或基因检测中发现有引起阿兹海默症的基因突变
(2)-1 记忆和学习明显退化：身为语言学教授的她开始无法认得字、忘记近期的邀约、在熟悉的校园迷失方向…
(2)-2 认知状态逐渐退化：症状逐渐越来越严重，逐渐无法完成填字游戏，无法控制自己小便…

电影中拍摄出患者在症状开始、逐渐恶化及最后如何面对自己的心路历程，非常伤感、非常令人心痛，并值得一看。
如果真的有那一天，又该如何面对那样的自己。
这部片提供观众，更多对「失智症」的了解及思维方式。
特别是朱丽安•摩尔的演绎实在太精采，在最后她站上台时，连我都忍不住热泪盈眶。

以往看到小说或是电视剧、电影里有男女主角得病，总是不屑地觉得“好假，怎么又拿得病或是车祸搪塞观众”。直到自己身边开始出现真正得了不可能再好了的重病的人，才发现原来其实病痛和死亡一直离自己很近，不知何时，它就这么来了，你所能做的只有接受，无法拒绝、无法逃避、无法逆转。

有两个不太远房的姐姐，都是非常不容易地从宁夏考出来、名牌大学毕业，一个二十头，一个二十尾，却在人生的大好年华时，忽地就相继被诊断出一种基因病变的毛病，身体上每一块肌肉都会逐渐萎缩、失去力气，没有治愈的方法，唯有吃昂贵的进口药延缓。到现在已经有将近十年过去，我逐渐看着她们两个从要扶着墙走路到只能做轮椅才能行动，从能够看书解闷到现在电视都看不了多会（牵着眼球的肌肉也在退化），等着她们的继续恶化将是完全不能动、吞咽都会没有力气做到，等等。

剧中的Alice不断让我想起她们，Alice的老年痴呆症是在脑部的，身体并无大碍；而那两个姐姐的病在丧失身体的自由，而脑子依旧是百分百清醒。我不知道哪一个疾病更残忍一些，可是可想而知那种看着生命一点一滴每天从身上消失逝去的感觉会多么恐惧与无力对抗。

这种缓慢地一点一点夺去生命的病，最残忍的不是身体疼痛，而是它将人一点一点剥去自尊和体面、让病人一点一点不成人形——无法行走久了，腿就萎缩，背就弓着，脊柱变形；长期无法出门呼吸新鲜空气，面色就枯槁，丧失全部气色；长时间没有敏锐思考的能力，目光就呆滞，眼球变得浑浊。在电影里，Alice几乎还算是优雅地病着，可在现实生活中，恐怕生命被病痛逐渐抽去的过程从来都是丑陋与无尊严的。

我原本以为自己已对生命看得很淡，我很清楚每个人都总是要走的，早晚的事情而已，可是看到这样加速流走的生命，终究还是会伤感。在这样无法挽留的狂流中，人们能够做的难道只有等待死亡？
去年的有一天，比较年长的那个姐姐突然宣布自己网恋了，要带着所有的钱投奔山东的一个男人，说他答应要娶她。所有人，家人和亲戚，着实全被她吓坏了——大家自然觉得像她现在这样生活不能自理的状况，不可能有人真爱上她，何况是完全没有见过面的网友，所有人都觉得那个男人肯定是要骗了她的钱就把她抛弃，于是都反对她去山东结婚。

不久大家又得知，那个男人，是个脚有残废、还有个儿子的离婚人士，而且家里很穷，居住环境比较差，于是所有人更加觉得这事像是个诈骗预谋，怕姐姐去了就被人抢了所有存款，然后就被抛弃，或者家暴。

但是她坚持要去，说什么都要去，谁的劝都不听。我想，大概她把这段感情当做是人生的最后一根救命稻草了吧——一个在彻底被病痛夺去自己前得到“幸福”的最后机会。那时候我的想法就转变了，我突然觉得既然是这样，那就让她去吧，既然已经处在走向最坏结果的路上，那岔路上突然射进的一缕阳光为什么不抓住它呢？虽然不知这是天堂还是地狱的一束光，但或许是她人生里最后一个可以赌一把的机会。

经过了好几个月的争执与僵持，她还坚持着，她的家人拗不过，就只好把她送去了山东。没有婚礼、没有祝福、没有新房，他们就这么住到了一起。出乎所有亲戚的预料，竟然这一次姐姐赌赢了，她的男人对她很好，之后的几个月里，家人、亲戚分别去看望了她，都说男人非常照顾她，他们生活得安好。

或许这也算是一个注定了悲剧结尾的故事里，一个小小的温暖段落了。就像电影的结尾，Alice的小女儿搬回纽约照顾她，给她念了“Angels in America”书里长长的晦涩的一段，Alice自然已经完全不知道女儿在念些什么了，女儿做到妈妈身边，温柔地问妈妈刚才她念的是关于什么，Alice说：“Lo..ve.....love”。

如果生命注定是向死而生，明白并接受了“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”，若还对人世间有些许执念的话，一定不是功名财富，而是这些微小而温暖的爱了。

去年奥斯卡结束，全世界都在哀叹莱昂纳多第四次与奥斯卡（3主1配）失之交臂。其实“怨妇”摩尔阿姨早在03年就已经刷了四个提名（2主2配），加上今年《星图》，已是戛纳威尼斯柏林三大奖影后得主，但她自己也在节目上表明非常想得到奥斯卡的肯定。14-15颁奖季开始到现在，摩尔阿姨已经是目前呼声最高的影后种子选手，(除了我觉得她那无时无刻不迷离的眼神还是会让表演的张力有所下降)结束怨妇称号的可能性非常大。
————————————————————
跟去年看McConaughey的达拉斯买家俱乐部不同（讲述艾滋病），一开始我也和很多人一样，觉得患了Alzheimer没什么，毕竟人老了或多或少都会健忘。真正让我感受到Alzheimer严重性的是Alice的那句“I wish I had cancer.”，她觉得癌症是个全世界都“公认”的疾病，患了癌症的人可以“光明正大”的筹钱，就医；而Alzheimer让她觉得羞耻，它没有癌症的普及度高，一般人听了就会对患病者投来异样眼光，将患者与痴呆画上等号。所以整部影片讲的就是处于Alzheimer早期的50岁大学老师不仅仅与自己的疾病，更是与自己的心理抗击的过程。

角色的设定并不是什么贫困人物，相反，她拥有成功的事业，家庭，治疗也并不缺钱。从头到尾，她可以使用先进的设备辅助自己治疗，可以在苹果上面写笔记，给自己提问题，玩拼字游戏；可以和女儿视频，也在专门的Alzheimer医疗机构进行着自己的治疗。

仍旧，主角的绝望和痛苦很好地被摩尔阿姨发挥了出来，影片没有特别安排大的矛盾冲突，只是一系列的事件很平铺直叙地安排在整部电影中，就跟普通的患者经历一样，她会痛苦于自己的疾病，闹脾气，也会在哭过之后和丈夫一起看着大海狂笑。她和子女聊天，也会为琐事争吵。印象比较深的是她在最后的speech讲到，自从患病以来，她一直都在学“失去的艺术（the art of losing）”，她慢慢地忘了自己50年来日月积累的财富，事业，人生，慢慢地将自己忘去。”I’m not suffering, I’m struggling.” 当一边用马克笔给自己讲过的话标记防止忘记，一边也在想着，“是啊，也许明天，我将我现在讲的这些话也忘了，哦不是也许，是一定。”

要说影片的高潮，大概就是最后她的“自杀未遂”。其实这是一开始她给自己录的视频，当她忘了所有的这一刻到来时，打开这个视频，获知信息“去柜子里将那瓶药整个地吞下去。记住，别告诉其他人。”所以，Alice本身这个人物是悲观的，在早期她就恐惧于还未发生的事情，将自己的后路想好，并且始终羞愧于换上这种疾病。只是，她在前往拿药的路上，忘了自己要干什么，所以最后真的要吞下药片时（我也说不上来她是真的忘了一切而单单按视频行事还是真的想自杀了），被来的管家干涉了。

看完打了三星，其实剧情主要还是为了突出主角，所以整部影片让人觉得挺短小，完整性不高。当然，当我在想“一个人彻底把自己遗忘后，是否就跟死去一样？”时，结尾来了，小K饰演的女儿为母亲说了一段话，“Nothing’s lost forever.”是什么呢？她问母亲。

（这是我觉得Alzheimer带给一个人的影响复杂性的地方，它严重起来，甚至都不让患者感到绝望，因为她都忘了她患了这病。）

就像此时Alice的表情已不再有以往的睿智，真的看上去就像是患病的人，傻傻地笑着，看着眼前的小姑娘。但她回答地出人意料的迅速，“Love.”

       我几乎是全程流着泪看完这部电影的，可能我泪点低。看着爱丽丝近乎疯狂偏执地倒出玻璃罐里的所有东西只为找到那一样小小的东西的时候我是震惊的。我的姥姥也患有阿尔茨海默病，有一天她也是这样疯狂地要打开一个抽屉，而那个抽屉上了锁，锁已经锈迹斑斑，抽屉根本打不开，我对姥姥说算了，别找了，肯定不在这个抽屉里，但是姥姥仍然很执拗地坚持要打开，她找来了扳手、螺丝刀撬锁，把我推到一边去不肯让我帮忙，对了，姥姥还有帕金森，看着她满头大汗颤抖地终于撬开锁之后把抽屉里所有东西倒出来，跟爱丽丝一样倒了个底朝天，但姥姥已经不记得为什么要开这个抽屉以及要找什么东西了，只是在一堆东西里一阵乱翻，当时年纪小，啥事不懂，现在回想真的好心痛。
       患上阿尔茨海默病，最痛苦的是家人，病人逐渐失去语言能力、自理能力甚至记忆，我姥姥曾经是护士长，到最后她连吃饭都不会，我每次去看望姥姥，她总会拉着我的手叫我的小名，而这时候她已经不认识其他人了。
       不像其他讲述疾病的电影，整部电影色调光线出乎意料温暖明媚，反衬爱丽丝越来越糟糕的病情。关于故事的叙述也是平淡自然，在音乐的烘托和演员的表演下更能触及内心，让人感动，往往越是平淡的生活越能从细微之处令人潸然泪下。爱丽丝自杀没成功后第一件事是问医生这个病是不是遗传性质的，还要让孩子去做检查，母爱伟大。
       对于一个语言学教授来说没有什么比丧失语言能力打击更大了，偏偏爱丽丝摊上了，她的不甘和无奈也着实让人心痛，有一幕深入人心，爱丽丝抱着小婴儿温柔慈祥地笑着，而此时的她也需要像人们对待婴儿一样的对待，被爱被呵护。又有几人能做到对待患有阿尔茨海默病的家人有耐心？

关于记忆之遗忘的故事多的是，然而只有这一出电影能够深深撼动我。那种震撼虽然叫我流泪，却也叫人留恋不已， 毕竟遇到一套从头彻尾都好的电影机会不多。那种心被揪住并良久不能释怀的感觉，是导演送给我的厚礼。执笔不只为感动，亦为感谢。

正藉盛年的语言学教授被诊断患有遗传性的阿尔茨海默氏症，那是一个无法抗争的病症。她要面对的除了是记忆的流失，还有自我的遗忘。最初是忘记单字，后来是文字、语言的应用。这对于念语言学的她已是极大打击。她一生所学、所了解、所撰写，甚至所传授的学问，正逐渐在其脑袋消失。并非即时的遗忘，是那种缓慢却没有规律的退化，那才叫人难受。在你毫不知情下失去你所珍惜的东西你倒认命，你大可归咎于无从预备；可是如女主角般明知每天要面临流失却甚么也做不到，岂非更难过？而这位病人，是对语言、对沟通有着如信仰般的热枕的人。她将面临记忆的退化与遗忘。叫她惧怕的并非单纯的失去，因为她已预知自己将不懂得甚么叫「失去」。「失去」本身的意义在于「曾经拥有」，既然她不复记得自己拥有过的东西，那么她连「失去」的能力也没有。爱过的人、曾握在手中的身外物、自己的孩子，甚至乎自己本身，都将从自身消失，一点痕迹也不留。到头来，体验「失去」的并非自己，而是身边的人。

女主角在阿尔茨海默症协会中的一场演讲当然是全出戏的焦点。「在这一刻，我是活着的。」最重要的是下一句：「我知道我是活着的。」清晰知道自己活着对患有阿尔茨海默症的人是多么难得的一件事。当下的存活是她知道的，无奈的是，她肯定这一刻会被彻底遗忘。她声言自己并不觉得在受苦，只是在争扎、在奋力要自己真正地活着，至少能够与自身联系。一个人如果连自己都不能联系可还算是活着？

如开首所言，关于记忆力倒退甚至失去的故事多的是，却只有这出能够打动我。大抵因为故事的重点就放在病者本身，不像其他的商业电影添加爱情或其他旨在催泪的故事。如十年前那套受人喜欢的The Notebook，一般是关于失忆的女主角不过加插了一个爱情故事，故事性当然强可也因此而分散了焦点。这出Still Alice情节简单却着重个人情感的演绎及人与人之间的对话，感觉实在。印象最深刻的是女主角与女儿的对话。幼女直接问了一句：「（失忆）是甚么感觉？」简单的一句对白却足够营造关心、担心、以及心伤的感觉。那气氛一直荡漾在电影中，直至结尾幼女抱着母亲那幕方慢慢淡去。

越是简单的故事情节越考验导演的功力，聪明的他选择了平铺直叙的手法说故事，这往往不被广用却是最能带领观众入戏的方法。而导演的拍摄技巧予人第一身的感觉，带动着观众投入角色，如感同身受。女主角的演技已不能单纯用「好」来形容，就是她那撒咒般的魔力揪住我的心。她不演绎哭，却令人抽搐地哭。

泪水是我给导演的回礼，亦是对电影的祟高敬意。