悄然之星

机器人女主说：“人类总是渴望被时空隔离的事物……大概是这能让他们心跳起来。”

凌晨时候梦见自己在一个圆桌吃饭，同桌有高中时喜欢的妹子，还有几个陌生人。前段时间骆驼和我说，他最近常常梦见前女友，梦里的悲伤比日常生活中更感真切。一早起来，忽然又丧得不行。前俩天儿子来家里吃饭，一起看《太空救援》，男主老婆梦见男主上天遇到危险，打电话给老公叫他别去。鹅子忽然恶心兮兮地问：如果你梦见我要遇到危险了，会特意来通知我吗？我恶心兮兮地回：当然啦。想到其实大学时候有一次，我梦见自己在俄国被枪毙了，惊醒前在梦里最后一个想法是，我想再见她一面。但我并没有去。 当年第一次梦见她是在高三升学后不久，恍如昨日。梦里她和我走在学校的林荫道上。醒来我就想，🌿，完了。躲了她几天才正常下来。后来悲剧了的大学几年，偶尔也会梦见类似的场景，走在路上，沉默无言。 大二后一段时间，一直窥屏人家微博，想想有些好笑。几年说长也长，说短也短，大概就像某部电视剧里说的，走着走着，就散了。 大概就是这样了罢。希望以后的对象假如看到了别生我气。假如有对象的话。

|本文大约1400多字，点个赞吧

当我们还在比拼，到底哪一家快递公司会在新物流时代笑到最后，日本的这一家快递公司已经将业务延展到太空。并且在人工智能时代，早已经解放了人类员工。

科幻不科幻？刺激不刺激。没错。我说的就是这部电影。《悄然之星》讲述的就是一名人工智能快递员，在宇宙之中开展自己的业务的故事，他穿梭于很多星球之间，为千家万户随时随地，准时送达每一份快递。这是一个很安静的故事，但是故事中却有着很炸裂的感觉。一个让你安静到压抑的故事，总是会引发很多的思考的。

低调的台词，简单的场景，就连让我们会觉得有兴趣的人工智能，也会用一台广播外加一个“人类”来演绎，如果有人对你说这是一部科幻电影，你一定会嘲笑他，对于使用特效上的抠门。但是如果你看完了全篇之后，就越发会对于这是一部科幻电影，感觉到认同。

在告诉你一个消息，如果让你把所有的日本导演全部捋一遍，你觉得是谁会拍摄这样的一部电影？你一定不会有答案。那么现在告诉你，这部电影的导演是园子温。你会不会感觉到惊讶，那个让你随时随地感觉到色情，感觉到暴力，感觉到血腥的导演，却来了一个一百八十度的大反转，一下子让你对他开始刮目相看。谁说一个标准的类型片导演，不能涉足文艺片领域呢？园子温仿佛用这部电影给予了你答案。

这部电影的文艺部分就在于让你感觉不到任何的娇柔做作，却可以将一种非常安静的环境诠释的淋漓尽致。太空本该就是一个非常安静，甚至有点压抑的环境。应该用一种什么方式来使得这种环境得到充分的体现和延伸呢？园子温首先剔除了大量的台词。就连人机对话都显得枯燥乏味。重复的进行起降，重复的执行每一个周期的口令。就连开始的时候的水声都在长时间的不停的重复着。

压抑对于每一个人来说，就如同深入到骨髓一样。我们开始的时候对于这种压抑的氛围是没有过多的感触的，直到听见那刺耳的易拉罐声音。对于一个人类几近消亡的地方，任何的声音对于每一个人来说都是一种莫名的兴奋。因此那个老人才会对于地上爬行的乌龟说一声再见，对于一只小狗雕塑喃喃细语。甚至对于一个太空快递员发出了邀请。即使是自己知道，这个邀请很可能是一种无期的约定。

当人们感觉自己会被孤独感慢慢的侵蚀的时候，就会做出一些平日里看似非常奇异的举动。快递就是其中之一。我们随着快递员的视线，大体上参看了太多的关于这个快递的具体内容。有旧照片，有烟头，甚至有空的易拉罐。人们的这种诉求正是由于自己可以与之交流的东西在不断的消亡。在这样的大环境下，对于快递则有了平日里不常有的渴望。或者说是在那种渴望的基础上不断的加深。

我们每一个人对于快递员都是不可抗拒的。原因在于孤独的时候或许快递才是给予自己唯一安慰的东西。没有什么能比拆快递让人更加开心的了。而园子温的这部作品，正是将这种心理不断的放大。甚至于衍生到一个未来的时空里。孤独感丛生的时候，人们还是需要一种可以进行传递的东西作为载体。而快递一定程度上则是承包了这种氛围。

女快递员将这个易拉罐从拿起到放下之间，经历的不止是她之前从没有经历过的孤独感。更多的是对于人类社会关于交流的渴望以及关于爱和温存的憧憬。但是当一切都开始渐渐的消亡的时候，没有人是可以脱离出去的。一切依旧是在继续，这个安静的环境在一次大的波动后还是会慢慢的回到自己的正轨。

本片应该是园子温用了一种非常不园子温的方式为我们讲述了一个快递员的故事。而这种讲述方式也似乎给予了我们一种可能，以后再在对于安静进行描述的时候，或许仅仅使用简单的镜头语言就已经足够，台词什么的真的是多余。

2016年，第一次和园子温合影，这位“炫妻狂魔”“圆脸控”，没想到却是意外的中规中矩温文尔雅。

在艺博会上先看了影像装置《“死亡的边缘的边缘”的桥》，后看了电影《悄然之星》，这是2015年独立工作室成立以来第一部电影。2014年，当园子温再翻起27岁时就画好了的《悄然之星》故事板，他说，要是在30岁的时候就拍了《爱与和平》和《悄然之星》（都是他最开始想要拍的剧本），他会被称为天才吧。

《悄然之星》不够“好看”，也最不够园子温，毕竟底本是当年那个以喜爱手冢治虫的园子温。那些反父权的、暴力情色血浆、低俗而极致的色彩，这些都没有。反倒从原发自电影的《“死亡的边缘的边缘”的桥》中，感受到对家庭的渴望与回归，所以@hayashi所进一步猜测的“反家庭”，我可能有点异议。他虽然讨厌小津式的家庭，但不代表他认为家庭需要解体。

《悄然之星》截图

去掉包装的园子温，他第一次想安静地去处理一部能够代表自己的影片，园子温在福岛拍摄的过程中，一直念叨“我没有自信，我没有自信”。

其实我有些怀疑，他是否有这个能力去掉所有的标签？就好像一看到妖怪、水手服和虐待就能辨识出是佐伯俊男的画，一看到和服捆绑、阳子、性爱就知道是荒木经惟。去掉cult、B级片、少女底裤、异教徒、病娇、飞机杯、充气娃娃、隐蔽青年、御宅、AV（恰巧是父权社会的充分例证）、黑帮、自杀、家庭暴力的内容，他还是不是园子温？

《悄然之星》，是继《庸才》《希望之国》之后，第三部以福岛核问题为背景的电影。《庸才》中，面对地震、核泄漏、海啸，庸人们从头崩溃到尾，少年经历着精神力的坍塌和毁灭，道德对人内心的破坏力要比外界的暴力更厉害，认知的难点就在于人是处于晦暗不明的模糊地带。

《庸才》截图

《园子温这种生物》中提到，园子温在2015年于东京北泽的工作室

《庸才》尚存在着类似《爱的曝光》《冰冷热带鱼》里那种残暴影响：园子温初遇妻子神乐坂惠是在拍《冰冷热带鱼》，园子温将她逼到了极限，痛苦难过甚至沦陷到角色里，这么多年了一提起那段拍摄，神乐坂惠仍然会情绪崩溃。

在这里我也非常质疑黑犬提到的问题“园子温是否真的理解女性主义”，他所做的观察、实验、新人塑造（@hayashi语），都是类似将女性作为欲望客体，叙事角度是女性，不代表他就可以宣称自己是女性主义。

《园子温这种生物》中神乐坂惠一度落泪

而《希望之国》中，园子温走温情就差了点味儿，虽然骨子里的绝望还是有的，但现实主义风格却并不拿手了。直到《悄然之星》，我都甚至怀疑，这是不是园子温的电影。一边是向内部、再向内部一味揉碎的狂人视野，另一边是冷漠而残暴的世界横亘在那，园子温影像的力量就在于拉锯力。而现在，所有的声响和戾气都遁形了。似乎只能非常牵强地去联想，是不是只有在开始狭小的空间站里，用类似ASMR的窸窣声音作性暗示，躲在监视器后观察她的妻子？以此来找寻园子温的痕迹。

《悄然之星》用鸡毛掸子挑逗机器人

我对园子温的赞美，在于他将情色、暴力、热烈的荷尔蒙，爆发式的呈现出来。正如@郭如冰老师所提到园子温的美学源头是我很喜欢的风格。上世纪六七十年代的艺术大师们掀起日本新浪潮，用极端呈现的方式去表现政治、意识形态与文化的撕裂，新达达主义的宣言就是“成为艺术的杀戮者”，组建了实验剧团天井栈敷的寺山修司更是影响了森山大道、岩井俊二，黑白实验电影大师若松孝二也常说“创作的原点是愤怒，是战斗”，而我喜爱的画家横尾忠则，高度饱和的青与玫红，也是园子温、中岛哲也近似的色感。

然而，《悄然之星》黑白了，褪色了，园子温稀释了。有什么填充进来？形式主义？末世反思？可能是题材的关系，核问题既成了加分，又成了限制。欲望不再炸裂，让我有些想念《爱的曝光》的热闹了。

北影节期间，我只看了两部电影，一部是塔科夫斯基的《牺牲》，另一个就是这部《悄然之星》。看完《牺牲》，上座率一半的影院里自觉响起了掌声。而当这部电影结束时，大家似乎都集体愣了一会，似乎有种难以捕捉自我观感后的怅然若失。我知道参展影片结束，观众表示尊敬和赞赏而鼓掌是西方电影节传承下来的传统，为了表示赞赏，我率先鼓起掌来…… 园子温为科幻电影抑或反乌托邦叙事贡献了一个独特的样本。它不属于反集权主义的反乌托邦传统，也不是科幻电影里常见的反思科技发展/工业污染的普通品种。（核泄漏的确是一个不能被忽视的背景，但在电影的叙事逻辑中没有它的位置。）按园子温的设想，未来世界里人类已经无法竞争过机器人，寿命也无法突破一百年，人口占比大约只有五分之一。显然，在这个过程中没有同仇敌忾的人机大战，不是碳基联盟与硅基联盟的二元对立，而是优胜劣汰的自然法则下的和平演变。那么，人何以至此？导演仅为我们提供了一个微弱的线索。那就是铃木洋子关于时间、距离与情感的念白。 人类的情感体验因为时间与距离的消失而扁平化。（进而影响智力？）没有了等待、也就没有等待后的惊喜，没有了距离，也就无法维持一份思念。仍然有人类采用快递（其实这是最慢的手段）传递事物，可能只是人类最后的自我救赎？ 影片是一个非人类视角，不过这个机器人太像人了以至于我们感觉似乎没必要作出区分。通过机器人铃木洋子的视角、口吻来反观人类，导演有意识地站在外在于人类的角度思考人类的命运。散落在各个星球上的人类在一片废墟间坚守着家园，他们的孤独与无助是现实影像，还是未来世界的末日镜像？ 最后，在某个全是人类的星球上，出现在洋子面前的是温馨和睦的家庭聚会与嬉戏场景。收件人接到了一件物品或得知一个噩耗。当灾难再次发生时，人类是否能传递这份情感，保存这份记忆，从这份记忆中获取改变的力量呢？小男孩给了洋子一部相机，洋子用相机拍摄智能系统，像之前的录音一样继续为后人保留一份记忆，而导演用这部电影为现实中的灾难，也为观众保留一份记忆。