芬奇

刚刚刷完，如果短评的话，这大概是末日版的荒岛余生。

细品之下，看似坚韧的爱，死亡和机器人，背后是无政府的末日人相食，最凶险的竟然是遇到人类本身！

电影有一种娓娓道来的感觉，画面可以称的上是系统镜头美学的教学片，节奏上一个字，舒服。

因此，在对这个电影没有任何背景了解的情况下，一样会被缓缓的带入节奏之中，是那种夜深人静手机刷无可刷，深夜emo之前，可以细细品味的好片。

没有渲染末日背景，在人与机器的对话中，逐渐揭开末日的缘由：太阳耀斑的爆发，地球的气温与辐射已经超越人类承受的极限，人们混乱中抢夺物品捡食垃圾。

汤姆汉克斯是一个工程师，他一人一狗一个小拖车在艰难的生存，于是他打算利用自己的技术和攒来的零件，做一个机器人。电影里车上的语音播报一直在提醒外面的环境。

从身着的体恤来看，这是个航空俱乐部，这是他具备制造一个机器人的技术背景，不过看到后来，发现这可能和耐克的广告有关

虽然他热爱运动，懂技术，靠着勤捡节约，过着有咖啡可乐能洗热水澡，这样还算有点尊严的日子，但他身患重病，鼻血滴在地上，隐约看到的那双鞋也许是耐克的 aerospace？

回到正题，与其说他造了个机器人，不如说他生了个或者说收养了个孩子，一个有AI进化学习能力的智能人形机器人，而他要从这个机器人的走路开始训练，类似带孩子迈出第一步

这个机器人意识的进化与成长，也与孩子无异，看见啥新鲜的都想尝试，比如上来就想开车

其实我一直没太搞明白，这机器人，是如何搞定能量的，毕竟他们的破车还需要添加燃料，而这个机器人抬起千斤顶都不费力气，靠什么动力动力支撑呢？

当然，这不是一个好故事的必要条件。

他们上路了，上路的原因是躲避风暴，目的是要去洛杉矶的金门大桥。为什么去这里，除了语焉不详的环境因素，还和他爹有关，又是一个找爹的故事。

他们穿过城市废墟

穿过沙漠

跨过山丘

末日死亡气氛简直要溢出屏幕，智能机器人也有了，还缺少爱

狗承担了爱，全部的。

当芬奇向机器人jeff讲述那条狗的故事时，我对这个电影的背景又有了新的认识。

原本他们驰骋在荒芜人烟的道路上，突然路上多了一对儿车灯，我以为遇到同伴而行的，要有新的故事了，结果芬奇却拖着病体奋力逃离。

险些酿下大错的机器人，无比的迷茫，为什么，这到底是为什么，我们为什么要躲开人类

之后，芬奇开始徐徐讲了一个故事，而这个故事与这条狗有关。

原来太阳耀斑，改变了地球的环境，一切变得慌乱无序，人们奋力求生，为了食物和水大打出手。他们穿越在城市的大小超市中，搜罗生活必需物品。

与《寂静之地》这个电影类似，美国的末日电影，喜欢把关键情节放在超市里，因为末日的时候默认大家都会来超市。

超市里装着美国人生活所需要的一切，美国人200多年的商业洗礼之下，一切都是品牌化的工业化，食物水必须是带包装的，卫生纸也是。

换做中国人的末日，不一定会和超市挂钩，但是可能会和锄头种子捕鱼网这种刀耕火种挂钩，搞不好还会研究出来乾隆白菜这种美食来，寻找大自然的馈赠嘛。

在这里正在找食物的芬奇，碰到了一对母女，妈妈给了女儿一把枪，并告诉他，不管看到什么人，都要抬起枪指向他。

芬奇忍气吞声的躲在角落里，然后突然超市外面又来了一辆车，一个男人要孩子交出他手里的东西。孩子母亲赶过来，一番争吵在枪声响起后寂静来临，车声远去，芬奇从角落里走出来，看到那对母女被过路那辆车上的人打死，并抢走了孩子手上的所有食物。

因此，人意味着危险，意味着竞争者，意味着黑暗森林手持猎枪的猎人，要么跑掉要么杀了对方，绝对不能同流，这是芬奇看到别人的车灯就开始恐惧的原因。

所以，在美国人来看，末日的一个表现就是无政府的。

尽管他们特别强调社区，但中国人才是社区生活的鼻祖，桃花源里也是阡陌交通鸡犬相闻，不就是那种古老的小农社区嘛。基本都是同舟共济型的，默认出让个人利益成全集体的。

这和这块大陆，漫长的历史经验有关，多灾多难，只有相互扶持才能生存！

说回小女孩的故事，女孩和她妈妈都被对方杀死了，而女儿背上，沾着血的书包却在蠕动，小狗Goodyear就在那里，自那之后，小狗就成了芬奇的家人。

他所有的情感与爱，都给了这个可爱的小狗。

说实话，这个故事听着有点不舒服，人死了狗活了，像极了今年发生在美国迈阿密，公寓楼房倒屋塌时救了几天一个活人没找到，却传出救出了一只猫。

大概美国人打心眼里觉得这样的故事才感人，救人没什么稀奇，救一只狗却能显示一腔孤勇。不过换做中国人会不会大家一起吃烤肉也未可知，在农耕民族的眼里，狗是六畜之一，食其肉寝其皮是自然而然的。

很多人觉得杀狗残忍，其实杀牛也一样，我在村里见到过杀牛，那种耕田一辈子的，杀的时候会流眼泪。但可以想象，匮乏年代人不会因为同情放弃优质蛋白！

中国人都有成为章北海的潜质！

而超市这个末日场景，像不像如今动不动就出现的零元购的美国。

与那个母女被枪杀抢劫类似，最近的新闻是这个，一个来自四川的留学生，被抢劫犯枪杀，杀人者跳上车逃走了，我只能说艺术源于生活

感觉一切荒诞不经，但又无比现实。

坚韧的爱，死亡和机器人，背景是无政府下的野蛮情景，这在西方的意识里，这是一个面临危机自然而然的状态：各自活命。

如今的疫情，不也在反映着这样的情况吗？

这在我们看来是难以理解的，如果是中国人大概剩下的人会很快聚集，如果超过三个党员可能会成立新的支部，开始组织救亡图存的工作，毕竟地球都能带跑。

在这巨大的悲伤的笼罩在心头令人难以呼吸的死亡逼近，芬奇jeff和那只狗，结成了相知相爱的深厚友谊。

jeff逐渐具备了人类的情感，甚至理解了芬奇对他那个只邮寄过明信片其他狗屁不管野爹的思念，以及尝试与那条狗建立私下的情感。

危险过去，接近洛杉矶，生机显现，绿草与蝴蝶显示着生命力的顽强与延续。

然而，三人行必有早死，让人大感意外的是，芬奇死了，没能到达终点，这里问候下在我广播下，未经提示就剧透的混人，我恨你！

死亡来临，jeff给了芬奇一个富有尊严的葬礼，在体会了死亡的痛感之后，他们决定出发，并最终达到了目的地。

没了芬奇的身影，却延续了芬奇对这个世界的情感与热爱，也许在导演的眼中，精神的传承，远比肉体的延续更重要吧。

5星好评！

看高赞短评长评在意淫这是在讲“生命”、“道德”、“人性”、“科技和数据”，真是看的我脑溢血。是的，它是讲了人性，还讲了人和机器人关系，但注意这不是重点，就好像小六子剖腹掏出两碗粉，重点要体现的不是小六子这人血气方刚，而是黄老爷的手段和当时的社会现状，不然电影就不叫《让子弹飞》而叫《古惑仔》了。

先说结论，这是一个关于使命和“我无所谓，但是狗子太萌了必须TM给我活下来”的故事。

梳理一下，看看电影的细节是怎么支撑起这个故事的。后方高能，请看到最后！

一、生存环境

影片开头交代了大的末世环境，但不仅仅是末世，同时还有不安全因素 —— 芬奇对超市里的异响警惕性很高（过往有被袭击的经历，后面的剧情也交代了）。

吓到芬奇的无人超市落下的天花板

二、 短缺的食物

芬奇搜寻完超市回到家，有多个镜头反映食物的不充裕。

用勺子给狗子挖完寻得的狗粮后自己舔干净勺子

自己喝刚寻得的威士忌兑了点水

乖狗子还等着主人一起开饭

结果芬奇说...

冰箱里食物也不多了，当然有那罐象征性的桃子罐头

三、扫描的书

接着芬奇开始从书架拿有用的书出来扫进机器人。

首先是一堆“世界之书”，意思很明确，告诉机器人世界运转的基础知识。给这个简单粗暴（褒义）的《世界之书》点个赞，因为剧情取其字面意思就够了。

再是，人类是如何运转的。注意这本书其实就已经显然是为狗子服务的了。

在太阳耀斑灾难中，宇宙如何运转也很重要。

最后这个不用多说了。提一点，在末世中狗狗美容书可以被抽出来就凸显出狗子的重要性了。

他妈给的《小王子》最后是踹兜里了，没有被扫进机器人。毕竟这个对狗子也没啥用嘛。

最后还有他们上路的时候的“南风牌”房车的指南书。

四、不健康的身体状况

芬奇准备睡觉，镜头先给到他的药。

本来就已经在吃药，看完辐射对健康影响的书又面色凝重的看了一眼在安睡的狗子。下一个镜头就是在做机器人的镜头了（而不是倒头就睡），这里芬奇已经知道自己命不久矣，要抓紧时间了。遂爬起鼓捣他的机器人。

五、Jeff出生。

芬奇装好了Jeff，对话中Jeff说出了他的四条机器人准则，前三条很有名，我这里贴一下：

1）机器人必须不危害人类，也不允许他眼看人将受害而袖手旁观。

2）机器人必须绝对服从于人类，除非这种服从有害于人类。

3）机器人必须保护自身不受伤害，除非为了保护人类或者是人类命令它做出牺牲。

4）如果芬奇不在，机器人必须保护小狗。本指令优先于所有其他指令。（后面的对话中Jeff问芬奇什么时候会“不在”，芬奇没有回答，然后就停电了。Again，芬奇觉得自己命不久矣。）

第四条指令的优先级意味着，有其他人逮着狗子想吃狗肉的话，Jeff可以通过伤害人类的方式进行反击。

有个小彩蛋，刚刚出生的芬奇的声音是霍金的声音。辨识度还挺高的，哈哈。

六、要持续40天的大风暴要来了

怎么办，喵了个咪的，赶紧把桃子罐头吃了压压惊，再不吃可能要来不及了。

吃完桃子罐头冷静分析一波：南部北部天气都不咋行，东部人太多（意味着危险），只能往西走去旧金山。

芬奇现在在美国中部的圣路易斯。

这会儿狗子正在跑步机上溜达，芬奇分析完一波路上的补给之后，最后说“是时候出发了”（“yeah, i think it's time”），然后血就流出来。这句话又双关了，“命不久矣”。

七、出发上路

Jeff的数据已经来不及传了，最后传了72%匆忙上路，在此之前Jeff学会了行走。芬奇拿了最后的食物和水，还有西装。

去往第一站的途中Jeff看见了芬奇的明信片，但是很多世界著名景点他都不认识（前面的《世界之书》没有完全导进去？）。

一行人到了第一站，应该是伊利诺伊州的Springfield。这是Springfield和莎士比亚节。

Springfield is a city in the continental United States. It is the home of Springfield University, the Shakespeare Festival

这里Jeff看见了镜中的自己，意识开始觉醒。

芬奇找到了一包15年前的玉米，教会了Jeff虽然玉米不能吃，但是也要找到乐子的人类乐观生活态度。Jeff玩的很开心，已经学会了。

八、机器人的超越

玩的正开心，又一场风暴袭来。芬奇一行跑了一小段发现躲不开了只能把房车固定在地上。

注意这里芬奇拿了红黄蓝绿四根固定桩，边安装边教Jeff。芬奇自己安装了两根（红色和绿色），（因为体力不支）跟Jeff合作装了一根（蓝色），Jeff最后独立安装了最后一根（黄色）。

风暴吹断了三根，猜猜最后一跟钉在地上的是...

下一个镜头就是Jeff把芬奇失手掉进他头里面的螺丝弄出来了。

再下个镜头Jeff把备用胎推出来了，而且告诉芬奇：我们很幸运，南风房车安全性不好。（基于之前扫描进机器人的南风房车指南说的）。

接着Jeff就当了一把千斤顶。一系列镜头，让Jeff完成了在技术层面对人类的超越。

这里芬奇要给Jeff取名字了，Jeff说想叫莎士比亚，因为他们刚刚经过上文提到的Springfield。

九、信任

修完车重新上路。

第二天早上芬奇被Jeff和狗子的狗叫吵醒。芬奇说Jeff需要跟狗子建立信任，引开关于“信任”的桥段。

Jeff问芬奇什么是信任的时候，芬奇的第一个回答是：Trust is...when we eh...you know...trust...，其实芬奇并不知道什么是信任。

接着芬奇就给Jeff讲了他过去的工作小故事，但是故事里面又没有“信任”，所以Jeff还是理解不了。

然后谈话就被芬奇的咳嗽打断了。我觉得，这里芬奇也不知道什么是信任。

十、保护好狗子！

车子开到一个小餐馆，芬奇下车走进小餐馆开始咳血，情况稍微好了点后芬奇牵着狗子进了餐馆。

这里狗子砸吧了一下嘴（饿了），芬奇掏出菜单跟狗子开始意念用餐了。

同时音乐起，这顿餐叫“free your mind”（反正是意念用餐，这里free your mind是敞开了想的意思）。

接着Jeff就不小心把车子开到阳光底下去了。为了向Jeff说明阳光对生物体的影响，芬奇用自己做了个人体实验，这里有两个点：1.芬奇要死了无所谓了 2. 看出来是人重要，还是狗重要了吗？

这里芬奇对Jeff发了脾气，啥意思——赶紧学啊，再不学我就要没了！

注意，剧情发展到这里芬奇没有进过一次食。

十一、Jeff的成长

接着芬奇教会了Jeff驾驶，时间来到出发后的第二个夜晚。芬奇一行守着篝火看极光。

芬奇对着Jeff一番长谈，提到了“原始的情绪”“你的行为会决定你是谁”等，芬奇回车休息的时候，Jeff（作为一个机器人）的反应是“想在外面待一会儿”。

夜晚过去之后，芬奇的病情加重了，Jeff开始照顾芬奇。注意，Jeff从这个时候开始，说话不再是霍金的声音了。

十二、Jeff的试炼

Jeff开车载着病重的芬奇继续前往下一个城市，来到丹佛医院。Jeff（机器人）带着杜威（机器狗）开始搜寻药物。

这里用了多组对称的镜头。车里的芬奇和狗子多处对称了医院里的Jeff和杜威。也是在这里Jeff让杜威（机器狗）留在原地，结果杜威到处乱逛把自己逛没了。

注意看捕杀杜威的这个诱饵和陷阱，这套设备的目标是——人。这里又点了一下电影里面的人际关系。

显然Jeff的第一次带狗子测试，如果是狗子的话，狗子已经死了。顺便提一下杜威是抽搐着它的带着网球的腿死掉的（正如一只正常狗子死掉时的那样）。

十三、Jeff的不遵守和补救

剧情这里，芬奇开始被人盯上并遭到追杀。Jeff开车出逃。

芬奇的台词是：从现在开始有新的规则，不能再犯错，我们犯不起错了。逃亡的路上Jeff多次有自己的想法，都被芬奇吼了回去。

讽刺的是，最后芬奇自己犯了错（还是在Jeff反复提醒车高过高的情况下）。

这个时候Jeff第一时间冲了出去，把车子硬推进了桥底。注意，这次Jeff冲出去的瞬间，芬奇是喊Jeff不要出去的，但是Jeff没有听，自己做判断把车推进了桥底。

提一下，追杀的人始终没露脸，很好。这里重要的是“被追杀”，而不是“谁在追杀”。

十四、绝望的芬奇

追杀的车开走后，芬奇充满了沮丧，想要放弃希望了，Jeff劝了芬奇不要放弃，芬奇又吼了Jeff。

芬奇回到车里，第一个镜头是意味深长地看着狗子，意思是“我不行了，你咋办呀“。

Jeff说相信芬奇。接着芬奇给Jeff讲了他的领养小故事。芬奇最后的台词是：饥饿让人变成了杀人犯，而让我变成了懦夫。你怎么能相信懦夫呢？

这句台词呼应了一下现状，即，芬奇很饿（剧情发展到此刻从未进食）而且芬奇想要放弃了。

十五、芬奇的赴死和遗愿

第四日白天，Jeff继续开着车向前。蝴蝶撞在了车窗玻璃上。

芬奇胜利了。注意，这里的胜利指的是，狗子可以活了！

随后芬奇换上了他的白西装跟Jeff来了一次野营。这里已经是芬奇的赴死行为，细节有：

1. 剧情发展到现在是芬奇第一次进食。

2. 芬奇的台词。这里芬奇其实不是很久以来吃过最好吃的饭，而是芬奇已经好久没吃饭了，或者说芬奇已经好久没有吃固形物的饭了。

3. 芬奇的生病镜头，芬奇一直用手按着的是他的腹部，芬奇受太阳耀斑的影响得的病应该是肠道相关的病，或者说芬奇已经没有消化功能了，这也呼应了电影开头喂狗子狗粮的时候，芬奇自己只喝了一点伏特加兑的水。

4. 芬奇吃完这顿立马就吐血死去了。

所以这里芬奇已知自己的生命只剩最后的火苗，换上白西装是为了体面的赴死。

后面芬奇和Jeff的对话中，芬奇提到他其实没去过旧金山，几乎都没怎么出过密苏里州，说是因为”一直没找到机会”。

最后点了一下，想做就去做。（这个其实老生常谈了）

Jeff说“那我们赶紧去金门大桥”，最后芬奇当然告诉了Jeff自己要死了。最后培训Jeff和狗子玩球的桥段，实际上是芬奇对“主人”身份的一个交接。

十六、影片的最后

芬奇死去之后，Jeff给芬奇进行了火葬。

Jeff有过一瞬间的茫然，但是立马反应过来，自己是为照顾狗子而生的。

后面一个镜头马上交代了：Jeff试图用手指打开狗罐头但是打不开，接着他的身体出现了本能的反应，胸腔是个自动开罐器。——Jeff的使命就是照顾狗子。接着几组镜头是Jeff和狗子愉快共生的关系。

最后Jeff和狗子登上了金门大桥，完成了芬奇小小的遗愿。

影片还交代了Jeff和狗子的下一站：Jeff看到了Jennifer Lee这个人贴的条，猜测Jennifer可能还活着，就带着狗子去找Jennifer了。

这里我猜想，Jeff认为Jennifer看着不是坏人所以想要去找找看Jennifer，是不是也有为狗子找一个归宿的目的呢？

——————2021/11/24再编辑——————

想了一下Jeff的最后一句台词：there is only one way to find out(要亲自去找Jennifer看她还在不在)挺有意思的：

1. 这个行为顺应了芬奇死前的关于“要自己去体会”的谈话（芬奇没有上过金门大桥却说金门大桥很美），即，要去尝试，要有小马过河的精神。

2. 这个行为同时又违抗了芬奇对他的警告“不要相信任何人”。芬奇告诉Jeff的人际关系是，所有人都是危险的，见面就要开枪。这里其实是Jeff有了自我意识后，对芬奇的否定，Jeff（基于导入他系统的关于人类的资料）认为人性还是有希望的，所以选择了去寻找“危险的”Jennifer。还记得Jeff把车推进桥底的那段吗？那里实际上Jeff已经证明了，他的决定是对的，芬奇是错的。

关于上面的第二点，又思考了一下芬奇出了医院被追杀的桥段，我的猜想是：

“被追杀”这件事实际上是芬奇紧绷的神经下的主观臆测，有两个细节。第一，小汽车停靠的位实际上在医院建筑外面，而不是捕杀杜威的陷阱旁，如果是心怀恶意的人想要捕杀同类，难道不应该在陷阱旁守着吗？第二，小汽车里的人一直只是单纯跟着而已，里面的人除了是“追杀”这个目的外，是不是有可能是“寻找同类的人”或者是“寻找帮助的人”的可能呢？如果要确定要表现是人来追杀的话，当小汽车最终停在芬奇躲藏的桥上面的时候，完全可以加一个“一个端着枪的黑影从车里下来四处寻找”的镜头的。

（写到这里，又突然想到，金门大桥上面的条子，会不会有人写“我在丹佛医院”呢？）哈哈。

就这样。

——————2022/01/13再编辑——————

针对豆友@sy-jessica的回复说“被追杀”其实还是真实存在危险的可能性更大，为此我又重新看了一次医院和追杀的片段，我依然倾向是的芬奇的臆测，补充细节有三：

1. 影片多处描述了芬奇对异响的神经紧绷性，包括电影开头落下的板子、在丹佛医院下车寻找Jeff和杜威时听见Jeff搜药发出的异响（当时芬奇在一楼）、在丹佛医院芬奇斥责Jeff准备逃离时的异响，但诸多“危险信号”真正兑现了的一个也没有。

2. 我们假设在丹佛医院实际情况就是被追杀了，那么事情发生的逻辑顺序在应该是这样的：首先，芬奇，因为听到异响，准备带Jeff从医院逃离，注意此处的异响应当表示不怀好意的人从他的汽车中下来进入了医院或不怀好意的人本来就埋伏在医院里面。接着，芬奇和Jeff逃上房车，开车上路。再接着，这时候在医院里面的人应当从医院里面追出来，上车开始追击。

但实际镜头又是怎么交代的呢？芬奇和Jeff慌忙上车，驶离后，立即就是小汽车发动的镜头，按照以上假设，应当有不怀好意的人先从医院追出来，再上小汽车的镜头。还有，我特地比较了路上的杂物的位置，除了被房车撞倒的中间的三个桶之外，其他杂物的位置一点都没有变过（中间的一个桶因被房车撞倒还在微微滚动），如果有人从医院匆忙冲出来，即从画面的右侧冲到画面左侧的小汽车里，应该会碰到路线上的杂物吧？

所以我的结论是：小汽车里面的人一直在小汽车里面，并没有进入医院，而医院里面的异响它仅仅是吓到芬奇的又一次异响而已。

刚刚开车后的桶和杂物

小汽车启动时的画面

3. 小汽车自始至终都没有表现出攻击性，没有车轮与地面摩擦展现急迫追击的动作，没有开枪，小汽车从半天“追击”到晚上的时候，如果注意看Jeff的车速，其实是很慢的，小汽车也只是从远方跟过来而已。

还有个点是，车停在医院门口前的那个镜头是大楼楼顶的"HELP US"，虽然不能说这个字就是小汽车里面的人摆的，但是能不能说明这座楼或者是这做城在设定上被赋予的属性呢？

----2022/03/08再编辑----

补充一点，芬奇扫描第二本书这本，作者是Richard Scarry，是一本儿童书。

所以设定是，Jeff是纯真的无邪的，芬奇是复杂的猜疑的，这也反射在他们的言语和行为中了。

----2022/03/20再编辑----

导演Miguel Sapochnik接受采访时说，本来电影有一段是说Jeff最终碰到了人类，人类也完全不是芬奇想象的那么恶，不过这一段因为电影时长被剪掉了。电影拍了很多，最终呈现给观众的只是一部分。原话是这样的：

“We shot a lot. There is a whole section that ended up on the cutting room floor that was about Jeff finally coming into contact with human beings and how they were not what he expected and certainly not what his father, Finch, had prepared him for. But when we got to post, we were in the edit, there was a point where I realized that I knew we had reached the end of the movie but we still had more story to tell. I tried as much as I could to see if we could accommodate it, but it was a bigger story than we had time to tell in the time we had left to tell it. At some point we just had to make a choice.

各位老爷都看到这儿了，不顺手点个赞鼓励一下吗？ ：）

已经很久很久没有一部电影让我有流泪的冲动了...这个拥抱将成为我人生中最难以忘怀的银幕时刻之一，芬奇行将死亡的绝望和令人怜爱的可怜杰夫。故事不落俗套不陈旧，依然还是那些人生的道理，但是与时俱进非常的舒服精彩的故事，吸引人的观感一样都不落下。他们怎么就有这么好的演员，怎么就有这么好的电影，怎么就有这么好的故事？

杰夫创造出瓦力之外又一个非常惹人怜爱的机器人银幕形象，所有创作者都应该问自己：你的人物有杰夫那么惹人喜爱吗？

汤姆汉克斯是一个非常非常珍惜羽毛的演员，有一部算一部都是精品，也给所有演员做了一个好榜样。

“你已经可以跟我说出金门大桥上有多少颗铆钉，用了多长的绳索，桥有多高，但是只有当你站在上面，看到它的美，听到悬索在风中歌唱，这是一种体验...一种人类的体验，不只是想象，而是生活。”

笔记：

在人类的道德和规则崩塌之后，芬奇在一个机器人身上延续人性的率真和生机勃勃。世界毁灭了，人性却得以重生。

流媒体时代电影也越来越故事片化，导演存在感越来越弱，故事的大数据感越来越强，优点是故事片回归到了“讲好一个故事”这件事本身。

《芬奇》：悲观主义者的深情

文/姚小恬 这是一个末世片，但不同于传统的末世背景的科幻电影，《芬奇》里没有一个力挽狂澜的救世英雄。总体的基调稍微有点悲观。

故事讲的是，由于大气层被破坏，环境已不适合生存，人类几近灭绝。幸存的工程师芬奇和他的狗狗相依为命，他知道自己曾暴露于辐射之下，身体已经出了问题，为了在自己离世后有人继续照顾狗狗，他研发了一个保姆机器人。但一场巨大的离子风暴让他不得不带上还未完成资料传输的保姆机器人、机器狗杜威、和狗狗，离开他的舒适区，去往他从未去过的旧金山。一场惊险刺激又有温馨有笑点的旅程就此展开。

当末世来临，幸存的人们没有携手抗争，而是争夺存量剩余资源。作为影片里唯一露出正脸的人物形象，芬奇没有任何关于「挽救」、「创造」、「建设」的努力。他所有的努力和创造，都在机器人杰夫身上，而杰夫的本来设定，只是一个「狗保姆」机器人而已。

1.末世警告

影片开场一片末世景象，芬奇全副武装，带着小机器狗杜威，去几经洗劫的超市里搜寻残存的食物，地上有尸体，周围间或有异响，芬奇哼着歌，目标明确，对这破败和阴森习以为常。

主人公芬奇一辈子是一个科技宅男，一生都在密苏里。他喜欢单打独斗，不喜欢团队，也正因为如此，他才能在世界瘫痪以后忍受那么久的孤单独自生活。

尽量只有他一个人，但他仍然保持着每天按点打卡的习惯，每天的工作就是为狗狗制造机器人保姆，工作之余去外面为自己和狗狗寻找食物。 如果不是恶劣的环境逼迫，他不得不踏上前往旧金山的旅程，他似乎可以一直呆下去。

食物是真的好短缺啊。

芬奇给狗狗准备食物的时候，他下意识地舔了舔勺子上残留的食物，给自己倒了半杯酒，还兑了点水，看了看冰箱里仅存的一瓶黄桃罐头，又关上了。

当持续40天的超级离子风暴的消息传来的时候，芬奇第一反应就是打开冰箱，把最后那罐黄桃罐头吃了，有一种赴死的决绝。

真是让人难过。

晴好的时候，房车行驶在公路上，如果不是一直有声音提醒辐射超标、温度超标，你会恍惚觉得景色还挺美挺壮观的，但更多的时候是乌云蔽日、黄沙遍地、满目疮痍、不见人踪迹。

故事的设定是太阳耀斑爆发，臭氧层被破坏，阳光会灼伤人，幅射会置人于死地。日常是摄氏70度的高温，仪器在时刻提醒，辐射超标。这个设定基本合理。

根据之前的报道：

有科学家表示，在未来100年内，将可能爆发更猛烈的太阳耀斑，它会使全球电力系统瘫痪，网络中断，卫星损坏……更可怕的是，这种巨大太阳耀斑的爆发，可以吹走地球的臭氧层。一旦臭氧层消失，那么人类将会直接暴露在宇宙射线的危害之下，甚至会导致地球生命系统的灭绝。科学家解释说，这种超强的太阳耀斑，大约每间隔2000万年便会爆发一次，而下一次可能就在100年内发生。

这样的未来，或许并不遥远。

2.什么是信任？

当地球环境已不适合人类生存，当社会的秩序坍塌，不再有新的生产和流通……所剩下的，就只是——

黑暗森林。丛林法则。赤裸裸的生存竞争。你死我活。

当初因自保而躲开持枪小女孩的芬奇，却没想到小女孩当他的面被更「强」的对手杀死，他领回小女孩背包里的小狗，从此相依为命。

这一幕的冲击使他从此再难交付「信任」，而女孩留下的狗狗又给了他最多的抚慰，也承受了他最多的深情。

所以他教杰夫——不可以信任任何人。

这话听起来真是难过啊。

但在一个一切坍塌的世界里，在一个生存条件如此恶劣，赤裸裸直面生与死的环境里，又怎能要求礼貌、友善、信任、合作……呢？

「如果日光这么危险我们为什么不在夜间行驶？」

「灰尘、烟雾、摄氏70度的高温和紫外线辐射，这些我能克服，因为它们是可以预测的。在夜间出行意味着不可预测的风险，意味着要防人。躲在阴影里饥肠辘辘的人，心怀不轨的人，不能信任的人。」

「可是，为什么，你怎么知道不能信任那些人？」

「因为信任会害你送命。」

芬奇不相信任何人，但他相信这个他亲手制造的机器人。因为他塑造了他。

他为杰夫设定了规则：

1）机器人必须不危害人类，也不允许他眼看人将受害而袖手旁观。

2）机器人必须绝对服从于人类，除非这种服从有害于人类。

3）机器人必须保护自身不受伤害，除非为了保护人类或者是人类命令它做出牺牲。

4）如果芬奇不在，机器人必须保护小狗。本指令优先于所有其他指令。

也就是说，当芬奇不在了，如果有其他人要伤害小狗，杰夫可以违背规则1。这一条规则也隐含了对他者的不信任。

-|为了躲避追逐，损失了房车的太阳能电池板|-

公路追逐那场戏，其实我们不知道后面那辆车里是谁，为什么要追逐，是否一定是恶意——毕竟那辆车是停在外面，不在医院的陷阱旁边。但芬奇如此忙乱地逃生，这背后，可能正是长期的末世求生带来的本能反应——

他人不可以信任。他人意味着危险。必须远离他人。

这种信任缺失、本能防御带来荒凉感，比环境更甚。

-| 杰夫很重，所以他的椅子下面垫了一个箱子，细节好评|-

整个影片的旅程里，芬奇只吃了一顿正经饭，就是当他们到达未被破坏环境的地带，可以自由享受阳光的时候，他穿上隆重的白西装，好好吃了一顿，从容告别这个世界。而这样短暂的时刻，才让人瞥见人类文明世界残存的微光。

3.一个生命的觉醒与成长

我非常喜欢机器人杰夫的设定，他高大、强壮、力大无比，同时又纯真、善良、充满好奇心，像一个孩子，又像一个铁憨憨。因为他的莽撞，好心办了不少坏事，比如——

因为他想学习开车，减轻点芬奇的负担，开出了阴凉区，撞了车头；

因为他想去为团队寻找食物，误入陷阱，失去了机器狗杜威，导致公路追逐（我们不确定是不是追杀），以及为了躲避追逐，房车驶入隧道，太阳能电池板被损坏，让团队的希望更加渺茫……

他真的像是出生在贫寒人家的小孩子，「穷人的孩子早当家」。芬奇时日无多，他肩负重任，必须加速成长，但他为成长的努力，又不巧闯了很多祸。「虽然你昨天才来到这个世界，但你也要学着长大了。」

但他真的好善良好可爱啊，孤僻如芬奇，也微笑着伸出手跟他说，「杰夫，欢迎你来到这个世界。」

芬奇和杰夫的关系很像父子，带他来到这个世界，教他说话、走路、寻找食物、照顾狗狗……给他讲人生故事，回答他各种好奇的提问。

他教给他生存于乱世的智慧——

第一课，永远不放过获得下一顿饭的机会。

第二课，请小心。

第三课，永远不要故意损坏他人的物品。

第四课，发挥主观能动性。

第五课，享受生活。

在摄氏70度高温的街头，芬奇拿出一包十五年前的（说明芬奇这种生活状态已经持续十多年了）玉米粒，笑着教杰夫要享受生活。玉米粒落在阳光下的金属锅盖上，立刻弹起来变成了爆米花，这个场景真是让人想哭又想笑啊。

他教杰夫照顾狗狗、陪狗狗玩，在离世前，尽管小狗不认，芬奇还是一次次把球交到杰夫的手上——他在交接「主人」的身份。

杰夫来到这个世上，定位只是一个「狗保姆」而已。甚至连杰夫空洞的胸口都是为了打开狗罐头设计的。但意外的，杰夫渐渐自我进化、自我学习、自我意识觉醒。

在跟芬奇去废弃的电影院时，他第一次从一面镜子里看到了自己——这是他自我意识最初的萌芽；

之后，他拍出芬奇不小心落在他脑袋里的螺丝钉，意味着，它已经可以独自解决问题；

他想要一个名字，兴致勃勃地跟芬奇讨论，「杰夫」，是他给自己的名字。从此，他的自我意识正式觉醒，他从一个「工具人」，变成了有独立意识的真正意义上的「人」。

-| 这个场景非常「赛博朋克」了|-

唯有如此，在芬奇去世后，杰夫才能妥善地为芬奇处理后事，带杰夫去到大桥，为芬奇立墓碑，带着狗狗继续前行……

这是一个非常有趣的设定——

设计杰夫只为了自己离世的时候能为狗狗觅食、开罐头、陪玩……而已，但杰夫却逐渐生长出自我意识，变得如同朋友和孩子，给了芬奇生命最后的时光许多温情和陪伴；

-| 杰夫主动抱抱芬奇|-

芬奇是在末世的黑暗里侥幸生存的人，见过最惨烈的图景，而杰夫却有着最纯最真的感情；

芬奇的世界里没有希望，只有艰难求生，而杰夫却在追寻希望。

故事的结尾，芬奇还是没能活着撑到金门大桥。杰夫带着狗狗，代替芬奇完成了剩下的旅程，完成芬奇的心愿，看看美丽的金门大桥，并将继续他们后面的旅程。

人生总有遗憾，但希望永存。

-| 能够自由享受阳光，不已经是特别美好和值得珍惜的事情了吗？|-

汉克斯是我的最爱，这部电影演技，哪怕机器人杰夫的情感表现都很到位。主要还是剧情结构设定实在是有点水。1.耀斑爆发，白天出不去，但是晚上能活动，就表示还是能解决的，至少不代表像病毒一样跑都跑不掉；2.里面经常60，70度的天气，你车子只做一个防紫外线层有什么用，尤其是当中去了个汽车餐厅，小狗跟着一起下来，70度的空气温度，大哥你试试就知道了。3.旧金山就有臭氧保护，那不是能种植了嘛。4.最重要的就是机器人，前面也没怎么交待这机器人多厉害，怎么设计的，就输入资料后变得人性化，这么厉害的机器人都设计出来，几个耀斑和臭氧层搞不定。

我当时在想，不能住地下嘛？防空洞都干嘛的，美国总统怎么避难，政府没有援救组织嘛。导致我一直没进入这个片子，就连为啥选旧金山也不是根据生存问题而是浪漫的父子问题，而且旧金山都没有臭氧问题，为啥没人留下来。

当满脑子都是对影片背景设定的质疑时，就只能可惜卖力准确的演技了，无法让观众进入到这个特殊世界里。

不得不说，这么长的电影，一个演员担起了重任，（当然还有个机器人组成相声搭档），演技一直在线，一个背影，一个眼神，一个微笑，都让人立马进入到电影的场景和主人公的情境之中。

可是呢，只要一开始思考周遭的一切，疑问就会越来越多，最后将出彩的人机组合表演给淹没。举几个自己感觉明显的例子吧：

1、主角开着车，在车里晒着太阳，说明当时的科技已经开发出了隔绝紫外线的玻璃（看玻璃上有特殊的纹路，应该有独特作用），那么说明只要造一个用特殊玻璃覆盖的建筑就可以开始基础的农业种植。当然，为了防备飓风等恶劣天气，应该造一个可以开合的顶部，细节不赘述。主角在如此环境下依旧可以生存这么久，环境还没恶化到人类拼命努力也还会灭亡的程度，这里却看不到任何人类的努力，感觉是将人类弱智化，换成一群大猩猩还比较可信

2、像主角这样一个人，也能搞出一个这么厉害的机器人，那人类科技应该已经可以实现大规模的智能机械化，也就是说使用机器人从事各种人类在恶劣环境下无法进行的活动，而人类只需要生活在建筑物和建筑物的阴影底下，那就可以过上正常的生活，不需要到影片中如此废土的地步。时间已经过了15年（我没记错的话），城市里依旧有很多建筑物存留，自然的破坏力并没有达到能扼杀一切基础的生产，影片中所有人却被设定为苟延残喘到只能互相掠夺，有点为了末世而强行末世的感觉

3、在美国中部寸草不生人食人，到了西部就忽然环境优美气候宜人了，影片里没有解释，让人比较费解。或许这就是本电影的设定。但是那里环境这么好却还是荒芜人烟，而当地紫外线强度适宜，眼前至少应该是大片农田的农村生活场景才对（假设一切生产活动才刚刚重新建立），电影中的场景则是一个没有人烟的荒废了多年长满各种其他植物的城市，明显的不合理

本片的一切都显得很美，主角每天去外面搜索资源回来养狗做机器人，但只要仔细想想就能明白，主角的结局是注定落寞的，在完全不进行任何生产活动，只靠捡人类残存下来的工业品过生活，饿死病死的悲惨结局就已经注定了，不只是主角，还有主角周围环境里的人，嗯，当然，还有那条主角最爱的狗狗，这才是隐藏在美丽画面底下的残酷的现实。一想到这些，那些美丽和温暖就如同梦和泡影一般不再那么美丽，反而像哄小孩入睡的童话，像无味的鸡汤，总是浮在空中，没有能落地的踏实的感觉，也就没法真正走进心里，产生共鸣。