午夜天空

其实看的越多越发现，乔治·克鲁尼不再是靠颜值打天下的男星了，随着年龄的增长，他对于人生的思考也越深入。

这部电影看似没什么宏伟的场面，夸张的特效，实际上充满了一个人一生的无奈与选择。

矛盾一：家庭与事业无法两全

男主作为发现新家园的科学家，他究其一生，为人类殖民外太空找到了方向。

但也是因为肩上的重任，他最终不得不放弃妻子，以及他最牵挂的女儿。

年轻的他，因为对于宇宙的热爱，充满了学术的魅力，而他的妻子也因此被吸引，甚至成为了他团队中的一员。

可随着家庭生活的出现，他的妻子开始不满于他将精力全部投身于研究，于是在无尽的痛苦与纠结中，两人分道扬镳，选择了各自的生活。

男主倾其一生，最终让人类的太空殖民之旅成为现实，但他也因多年的呕心沥血积劳成疾。

生命的最后，他仍不忘帮助返航的宇航员，而为了完成这个任务，他甚至将幻想出的女儿当作精神支柱，最终将地球上的情况告诉了宇航员。

这就是大义与小家之家的矛盾。

生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。

矛盾二：返回地球&飞向新家园

“以太号”飞船上的船员本身就是去新家园进行考察，他们也是圆满完成任务，准备回家与家人团聚的科学家。

但是，面对与地球失联的复杂情况，面对偏航遇险的突发状况，以及队友的不幸牺牲，都让这群离家多年的宇航员更加思念地球上的亲人。

虽然面对着不同的情况，可身为科学家的他们，依旧牢记着自己的使命。

在面对回家和离开的选择上，有的人兑现了对家人的承诺，有的人选择了送队友回家。

电影的最后，其实我们都已经知道了每种选择的结果，但面对着那艘冲向地球的返回舱，我的泪水仍旧不受控制地流了下来。

总而言之，当宇航员们得知地球已经行将就木，只剩下一个科学家在北极联络他们后，整个团队都面临着最为严峻的考验——

一路前往地外殖民地继续生活，一路则因思念亲人冒险返回地球。

或许活下去，才是最重要的事情，但对于那些将信念、承诺、爱与责任放在心中的人来说，这些事情，远比失去一切的苟延残喘要重要得多。

电影的最后，这一幕父女间的对话十分感人，女儿不知道父亲靠着臆想出的幻觉才坚持到了现在，父亲不清楚女儿已经成为了母亲，并准备与所爱之人前往新世界生活。

无论如何，人类并没有失去希望，所有的牺牲和努力，都最终让这团希望的火种延续了下来。

茫茫人海相遇我和你，我和你剪不断的情谊，认识你好像从上辈子起，上辈子我们就在一起，缘分让我们再次相遇，两颗心紧紧靠在一起，无论风风雨雨无论多甜蜜，天荒地老永远不分离，今生只为遇见你，我花光了我所有的运气，今生只为了等你。

我准备好了最好的自己，今生只为遇见你，我收集所有星光迎接你，今生只为了等你，我用鲜花铺满路问候你，跨越千山万水只为与你相遇，流落在红尘中只为了等你。

这首歌，既是丈夫对妻子，也是父亲对女儿，如果放眼整个宇宙，或许也是人类与新家园之间的偶遇。

本片讲述了地球遭遇人类的破坏后改变了气候，于是地球处于极寒气候中。生活在地面上的人大都死掉了，剩下的人全部转移到地下去了。

奥古斯丁教授在20年前指出了人类可以移居的星球，是木星的一颗卫星叫k–41。

于是地球就派出了科学家去那个卫星探访，后来发现那个卫星真的适合人类居住。博士的推论完全正确。

但是科学家们并不知道，他们的家人大都不在了，而且地球上的人类只剩很少一部分。

奥古斯丁教授知道他们会返回，为了能联系他们，并且告诉他们真实情况，自愿留下来在北极一个人。

问题来了，这个教授因为空气稀薄，人又孤单，就幻象了一个落单的小女孩出来了，并且一直陪伴他到另一个信号线。

直到最后他和宇航员通话才揭开了谜团，宇航员爱丽丝是他的私生女，而他正幻象着私生女小时候的样子。

搞到最后是个妄想症片子。

但是，为什么我居然津津有味看到了最后，因为，有了这个小姑娘的存在。我想知道最后的结局。

正因为叙事平稳，音乐舒缓，中间掉冰窟窿里那段太刺激了。

所以，我打9分。

现在浮躁的人太多。

演而优则导的队伍越来越壮大，毕竟不是人人都能成为克林特·伊斯特伍德，

如果想发展成为导演最好专注一项，那些企图拓宽艺术道路，又在自己导演的戏里做主演，弄不好就像乔治·克鲁尼一样，在翻的车上还亲自签名。

本来，乔治的选题还是不错的，《午夜天空》依据《永夜漂流》小说改编，既可以拍成一种视觉科幻大片，有为了寻找人类未来可生存之地的孤独宇航飞行器，有已经变异，不在适合人类生存，环境极其恶化的地球。或者拍为抒情诗电影，男主人公孤单一人留守地球，茫茫宇宙唯有一艘小飞船，却承载全部人类的未来。

《午夜天空》两种都试探，但那一种都效果不佳。主要是电影的脱节，在留守地球的这部分与宇航飞船的戏显然是单独拍摄的，剪辑生硬，宇航飞船这部分叙事又太平，那个重大事故更像是Bug，一个看似如此高效，高智能的飞船，连基本判断，预测，抵御撞击事故的能力都没有，精英宇航员也没有应对方案，如此重要的出舱任务交给一位像外行一样的船员，遇到事故，只是大声的慌乱的说：啊 我流了好多血，好多血啊，我不行了，我完了。。

至于地面独守极寒的乔治本人最有看点的戏是和小女孩，结果小女孩的出现和与他过往的勾连是那么微弱，以至于到了结尾让观众通过长相，和飞行器上的宇航员联系起来，那些闪回也没有解释好乔治的现状，选择，和取得的成绩，都是最后通过对话突然交代完的，然后小女孩消失，这个亦真亦幻可传递的信息量太少。

本片的可取之处也是与其他科幻片，人类探索外星世界乐观积极的追求不同，《午夜天空》有一种淡淡的虚无主义，乔治的坚守，毅然决然选择返回的两名宇航员，和完成人类繁殖飞往远方的仅剩两人的大型飞行器，都有一种平静和无奈，承载人类的命运又如何，不过如此。

- 01 -

《午夜天空》改编自莉莉·布鲁克斯-道尔顿的小说《永夜漂流》，以北极和太空两条主线推进，辅以人物回忆支线，呈现了末日来临时切断一切联系后个体的深刻孤绝，以及爱与信仰是如何实现救赎、弥合创伤的。

这不是一个硬核科幻故事，重要的不是确切知道地球发生了什么，而是这些人所经历的内心时刻。小说给出了一些模棱两可的假设，影片则以断续的无线电波一带而过，但答案显而易见：人类既可以睿智到漂流太空探索未知，又可以愚蠢到毁灭地球自寻死路。

帕斯卡尔说：“人类不快乐的唯一原因，是不知道如何安静地待在房间里。”北极之于奥古斯丁，以太号之于宇航员，就是这样的“房间”。末日设定将外部环境中曾遮蔽他们的一切芜杂琐碎一一清除了，为他们打造了一个个专属空间。他们被囚缚于自己的“房间”内，暴露出脆弱和无助，不得不去直面此前或因生活片断迅疾切换而钝于感知、或因逃避现实选择视而不见的情绪。

歌德说：“要留意那严肃的时光，因为它甚少来临。”问题在于，当避无可避的终局迫近，我们究竟应该如何自处？影片中的每个人都做出了自己的选择：离开或者留下，活着或者死去，迟来的领悟，难得的安宁。当米切尔和桑切斯乘坐返回舱飞向正在崩塌的星球故园时，他们各自笃定寻找亲人、带玛雅的遗体回家是人生最后一刻的意义。这种徒劳无疑是悲壮的，却也闪烁着人性深邃之处的幽光。

- 02 -

电影的人物设定和部分情节已脱离了原著，但总体延续了文字的平静质感。配乐强化了视觉效果，也不乏震撼人心的画面。不过，推进的节奏、剪辑的紧凑度和人物的饱满度却不尽如人意，以苏利为主导的太空主线也略显单薄。想来要在有限的时间里像小说那般细腻描刻人物陷入绝境时藉由向内的思省牵连出层见叠出的情感着实不易。

影片的时间设定或有一个硬伤：除非末日事件改变了地轴的倾斜角度，不然巴伯天文台所在的北极圈内在二月份应处于极夜，而非巨大玻璃窗外那片刺目的雪白。小说中从极夜到极昼的转变其实对应着人物内心世界从黑暗到光明、从冰冷到温暖的转变，可惜影片未能捕捉到这一点。而最后倏忽一现的宁谧橘色天幕，与其说像午夜的天空，不如说更像黎明的天空——这倒是另有一番意味的隐喻。

至于小说中那些未能呈现出来的细节，大约可以这么自我安慰：电影改编是另一种形式的创作，而创作是遗憾的艺术。

- 03 -

无论是小说还是电影，最令人困惑的是小艾莉丝是真实的吗？我曾觉得，她是一个不具形的魔幻现实主义般的存在，是奥古斯丁在极端的环境、身体和心理状态下的假想和幻象。

然而，若暂时抛开理性，展开想象，小艾莉丝会不会就是真实的呢——在影片中，餐桌上怎么会多出一碗麦片？奥古斯丁吃的一向是用微波炉加热的食物，炉灶怎么会突然起火？弹豆子的那一幕，明明两人都是一颗一颗摆的，她那儿有一颗时，奥古斯丁那儿已有四五颗了，但镜头一切，他摆了七颗，那边却有十二颗，她的速度怎么那么快？当奥古斯丁随雪地摩托一同沉入冰下，以他的身体状况，单凭自己真能爬出来吗？当奥古斯丁在暴风雪中疲于应对北极狼时，怎么小艾莉丝一走丢，狼群也不见了呢？

小演员的表情也十分耐人寻味：当奥古斯丁问她是谁时，她一副“你明明知道我是谁”的模样；当看到坠毁飞机上的人体残骸时，她的惊吓过于真实；当集装箱陷落冰层时，她满脸恐惧和担忧；当终于抵达哈森气象站时，奥古斯丁激动不已，而她却冷静淡然，眼里甚至有一种完成任务般的释然。

相较于影片，小说以更为含蓄细腻的方式展现了奥古斯丁与小艾莉丝之间的互动。她为他带去了希望和温暖，支撑他活下去，他也从她身上学会了责任和爱。他们彼此陪伴，直至与漂流太空的苏利通过微弱的无线电通上话，而这又给苏利带去了希望、安慰和某种程度的解脱。一个曾经失职的父亲在过去的女儿身上学会了如何去爱，而这种爱又以某种神秘的方式穿越漫漫时空，为他现在的女儿带去了慰藉。

在《星际穿越》的设定中，爱是可以超越时空的，而小艾莉丝在工具间纸板箱上的涂鸦是否暗示着平行宇宙呢？或许，她就是真实的，只是并不以我们可认知的方式和维度存在——那条贯穿始末的黄色连衣裙，她第一次见奥古斯丁时就穿着，最后也穿着它离开了。

- 04 -

影片刚开始时有一个特写镜头：画面中央是一座阿努比斯雕像，左侧的书可以代表知识，百变魔方可以喻指宇宙，右侧的迷你太空探测器象征着探索，麦克风则意味着联结。阿努比斯是古埃及神话中的死神，它守护亡者，接引亡灵，指向来生。这与奥古斯丁一生的追求是契合的——在影片的结尾，苏利向奥古斯丁表示感谢，而他说：“我只是一个指路人。”

失去的是真的失去了么——那为什么遗留下来的空洞依然将人填满？得到的是真的得到了么——那为什么紧紧攥在手里依然会消散？当奥古斯丁的生命走到尽头，苏利会将他的一部分延续下去。这样的轮转如衔尾蛇那般无限循环，一边毁灭，一边永恒。卡尔·萨根说：“我们都是由星辰组成的。”那么，何曾有真的湮灭？

在最后的最后，当配乐渐渐隐去，杂乱的无线电波中断续传来鸟儿的啁啾声，这一点微弱的响动正如那段被衔回诺亚方舟的橄榄枝，谁也不知道它来自哪里，但它意味着希望。

- 05 -

《永夜漂流》是我翻译的第一本书，于我有些特别的意义。看完这部电影，我也终于能与这个故事告别了。我依然记得卡西尼-惠更斯号坠毁的那个晚上，哀悼如狂欢，而我只是略感怅惘，默默打开译稿，找到对应的脚注，为这个在辽阔宇宙中漂泊了二十年的孤独探险者新添了一笔。时间流逝，悄然无息。

远方总是美好的，但远方总在远方。有时看遍世界，不如在内心走一圈。就用译后记《黎明夜中来》中的一句话作结吧：生命幽微，愿你心有所向，身有所归。

2021年1月8日

于上海

个人感受片子设定比较有意思，尤其是sully在空间站上怀孕这个设定。片子优点是对角色的描绘很细腻，包括对作为配角的几个宇航员的描绘。 很喜欢片子里一些很生活化的桥段：比如sully早上做了梦惊醒，然后和丈夫开玩笑说，我要不理你了，因为我刚才梦到你把我落在K23上😂一帮人边维修雷达边唱歌，maya说在你们在唱什么我没听过这首歌。还有虚拟现实中maya和家人对话，然后和同事大叔介绍说，这只我的猫它最爱的人（现在一定）依然是我😂感觉每个人都很立体，与其说是超级厉害的宇航员，更像我们生活中认识的某个普通人。 也很喜欢空间站的设计，有人批评说空间站的设计很low，我觉得他可能是为了让观众感觉不那么冰冷故意做的这么生活化， 可以看到很多有（ke）机（su）风格（lu）的装饰，驾驶舱的转椅让我感觉在宜家就可以买到😂还有一个宇航员（很刻意地）说这个零件用3D打印可以做😂。最后一段被吐槽为新闻联播的长镜头，感觉很好的表现了两个人最后那种内心迷惘但是表面上又有条不紊（我好慌但是我不能表现出来）的状态😂 也想吐槽一下故事，博士通过这种方式救赎有点牵强，而且sully到头来根本不知道博士是他爸？博士给全人类找到了新的家园，但是自己孤独终老，他的女儿得以在探索外太空的同时拥有（完满的？）家庭，算是博士的救赎吗？

感觉相比于科幻主题，可能更想表达的是人与人的关系，家这一个主题。作为一个架空的故事来看会有点收获吧。

午夜天空 (2020)

6.0

2020 / 美国 / 剧情 科幻 惊悚 奇幻 / 乔治·克鲁尼 / 乔治·克鲁尼 菲丽希缇·琼斯

我个人认为这是一部非常好的科幻电影，可以慢下心来静静欣赏宇宙的亘古不变，或许跟原著情节有些出入，但这是再创作的电影，从书本纯靠想象过度到电影画面具体化，有些出入无可厚非，电影尤其满足我的是片中展示的K23行星环境和在太空中航行的飞船以太号，色彩、构图、细节和光影对比都很出色，极为满足感官享受，可能我的视线太容易满足了吧，尤其打动人心的是片中的小女孩艾米丽，这孩子长了一对时刻受到惊吓和探寻的眼睛，莫名的使人心疼，想去保护她，再加上她对人的依恋，不管是想象出来的幻影或者是实体，我都认为她是一个实实在在需要保护的小女孩，需要爱的包围。

影片主要讲述科学家奥古斯丁发现了以前没有被发现的木星行星k23可能适合人类殖民，若干年后前往行星考察的以太号返回地球，但地球此时已不适合生存，人类已经全部转往地下，而身患绝症的奥古斯丁却主动留在北极科考站联络目前失联的以太号，希望告知以太号乘员目前地球详情，给予以太号自由选择返回K23或着地球的自由。期间因地球环境变化，需要一座功率更大的雷达站才能联络以太号，奥古斯丁和艾米丽历经千辛万苦，并因此差点丧命，最终完成自我的灵魂救赎。但这些都是表象，影片实际探讨的是思想的孤独、人性的归属，家庭的取舍，灵魂的救赎。

电影开始就是人类大迁徙，从地面转入地下，独自留在科考站的奥古斯丁一边缓慢的过着自己的生活，一边用仪器维持着自己患病的身体，每天在例行联络以太号和酒醉中度过，而意外发现的小女孩艾米丽的到来打乱了他平静等死的生活，可能目前地面上就剩下这两个人类了，无法选择的奥古斯丁只能担负起照顾艾米丽的责任。小女孩一直沉默不言，却也能够于他和谐相处，她的依恋深深打动了奥古斯丁，我高度怀疑小女孩患有自闭症。这电影一开始的环境、色彩、构图就深深吸引了我。

此时一直联络不到的以太号，却因为无法得到地球回应坐标陷入迷航的境地，经过船长和和船员的共同商议，决定按照目前航线继续航行，同时在所有频率上加强联系地球。

奥古斯丁决定带着艾米丽去往北极深处的一座功率更大的雷达站，这座雷达站受当前地球环境影响较小，可以增大联络以太号的机率。在遥远的路途中经历失事的飞机和发现遗弃的人类居住点，而在居住点过夜时没想到海面浮冰破裂，差点丧生的两人无奈丢弃了所有生活物资和交通工具才死里逃生，在暴风雪中又遇群狼，绝望崩溃的奥古斯丁最终在艾米丽身上发现了生活的阳光，最终找到雷达站。

以太号终于联络到了赶到雷达站的奥古斯丁，但在此时飞船误入陨石阵，造成飞船机体和雷达天线受损，在出仓修理损坏部件的过程中又遇流星雨，造成飞船成员医生死亡，虽然此时飞船成员意志消沉，好在雷达已修复可以联系地球了，但得知此时地球近况更让他们心惊，大家的意见产生了分歧。

四名船员商议之后最终决定，船长和她的爱人爱丽丝返回K23行星不再回地球，飞船驾驶和修理技师因思念家人无法舍弃心中家的呼唤，决定携带医生遗体回家，哪怕死亡也要和家人死在一起，当船长和爱丽丝目送返回仓离开母船，向着地球渐行渐远时，在他们的心中 哪里才是家恐怕是个问题。

此时在雷达的两端，冥冥之中的预感使奥古斯丁终于证实了爱丽丝就是自己的女儿，年轻时的放纵、探求和舍弃终于有了一个结果，百感交集的他拉着艾米丽的手，站在北极的天空下，灵魂永夜漂流。