爱情神话

把《爱情神话》归类为“爱情小品”是准确的，当然，大家说的小品并非舞台式的小品，应该是从文学文体中借来的概念，说的是这部电影具有的一种轻盈、灵动、信手而来、随心而至的状态。有些影迷会将之对比于伍迪·艾伦或侯麦的爱情电影（甚至比之于洪常秀），但我觉得，这部电影要更“单纯”些，伍迪·艾伦的电影在某种程度上确实是“轻”的，但往深里探究，其中显然蕴含着丰富的知识分子式的哲学思考，以及生命与道德的困境（洪常秀更为明显）。

而这部《爱情神话》，也许在审美取向上、格调追求上是知识分子化的，但内里并没有太多“精神探索”的意味——这并非是缺陷，因为缺陷的指向是“应该有但残缺或者没有”，这部电影根底上就没有这种追求，它是轻盈灵动本身，没有太多深奥的能指，所以，越发显得难能可贵。最近看到一些关于这部电影的讨论，因为电影完全以上海为叙事空间，角色也以上海话为主，于是一些挑剔者便指责本片“缺少真实的肌理而没有烟火气”、“有钱有闲阶级的浮夸刻画”、“不是真实的上海市井生活”云云，导演也站出来辩解，称“没有义务呈现最真实最全面最客观的上海风貌”。

那些挑剔的观点背后，细究起来，隐藏着的依然是对“宏大叙事”的痴迷——宏大叙事，不仅仅是英雄家国叙事，有时候在现实主义故事中也会转化为这样一种样貌：以社会学观察的视角，努力展现故事发生时空的各阶层全貌，刻画时代洪流下人物的命运遭遇与精神困境，形成一种精准的时代样本。许多电影大师，也确实做到了这种社会学意义上的广度与深度，比如杨德昌、贾樟柯的电影在某种意义上都可以归为这类叙事。从另一方面来说，因为中国电影无比强大的现实主义审美传统，潜在地造就了创作者与观众相应的审美趣味：只要你的故事是现实主义的，仿佛就必须带有现实批判视角与人文关怀，其中尤其重要的，是对社会底层生活群体的描摹。这已经成了一个连续的、不可分割的逻辑与规则，只要你的电影扎根于现实社会，似乎就必须要承担这样的表达义务。

而《爱情神话》是反义务、反规则的——当然，这是在国产片语境下说的，在国外，这样的爱情电影小品非常多，根本没有这样那样的表达包袱。正如大家看到的，电影中所表现的上海生活，是比较精致的、悠闲的、所谓“比较高端的”，洋楼、街边的咖啡馆、酒吧、画廊、高档休闲场所等等，共同构成电影主要的故事空间——马伊琍饰演的李小姐所居住的环境（她母亲家），似乎是“底层”的，但她的生活状态，显然是远超这种阶层的。老白、李小姐、蓓蓓、格洛瑞亚、老乌等一众角色，都是一种“老上海考究品味”的化身，尤其是老乌，站在这种品味等级的最上层，从上而下地散发着自己的上海味道（甚至有些刻意），而另一个小配角，街边的小皮匠，则是从下往上地散发，一个修鞋的，也要定时喝咖啡、用铝饭盒吃点心，每个人都在庸常生活里维持着一种体面与讲究，不如此，似乎日子便过不下去。许多人会觉得刻意，但这种“刻意”未尝不是一种上海独有的真实。

这样一群角色，他们之间的爱恨情仇也是“轻盈”的，没有太沉重、太复杂、太悲苦的东西，整部电影可以说没有任何激烈的戏剧冲突（老白和老乌的冲突根本是喜剧化、孩子气的）——一切都是风轻云淡、细水长流的，老乌的死自然是很戏剧化的，但并不激烈，反而有些浪漫。老白与李小姐的爱情线是贯穿电影的主情节线（还有一条贯穿的线索是老白办画展的事），但似乎又不是最重头的，只是交织在一团线索之中，每一个角色的每一条故事线，交织的时候没有撕心裂肺，不交织的时候各得其乐。观影过程中，我不断想起其他国产爱情片，不断设想，要在这里，其他片子肯定要如何如何大闹，如何如何渲染，如何如何强调，但这部电影并没有——只说一点，要按俗套的爱情片叙事，老白与李小姐之间感情的变化，多半会以玛雅为驱动点，比如设置情节，让玛雅遇到某种危机，老白挺身而出，李小姐如何感动，两人定情云云。但这部片子全然蔑视这种套路，非常难能可贵地、以女性心理为中心，李小姐对老白的感情变化，是真正地以“她”的感受和需要来驱动的。

显而易见，这部电影有着强烈的女性主义气质，是国产电影中少有的真正深入女性心灵世界、站在女性视角去讨论爱情的故事，而我想提及另一点：在打破种种女性角色类型偏见同时，这部电影也打破了许多男性角色类型偏见。老白自然是最突出的典型，也是许多影迷津津乐道的“难得的不油腻”，暂且不论。而他的儿子白鸽，也是创作者用意颇深的角色，这个角色身上自然承担了许多“打破俗见”的任务，有些酷儿的影子，但又没有过于符号化，表达的“度”把握得非常好，如果用力过猛，则成了某种向观众嘶吼观点的传声筒：你们应该改变偏见，你们应该包容多元——国产片但凡涉及这种角色的，大多数都流于这种符号化。这种对男性角色的刻画，在思路上和立场上，其实和对女性角色的刻画是一致的、公平的，只不过是忠实表现一种“正常的真实”——可悲的是，对我们这些国产片观众来说，这已经太罕见了。我们固有的种种偏见，不管是对女性的、对男性的，都是最远离真实的。

顺着这个角度讲，虽然这部电影确实没有表现什么真实的全景，但它真实表现了某种截面。我们不能坐井观天地说，现实里没有老白、老乌这样的人和他们那样精致的生活。这部电影自然不是什么社会现实标本，但它是一枚切片。切片很轻，内涵有限，但本身即是美的。对很多像我这样的观众来说，很多时候并不想通过电影认识社会、学习道理（被教育），只是想看到一种“面”，感受到一种舒适的愉悦。创作者苦大愁深，观众不必苦大愁深，也希望将来创作者和观众都能放松些，电影可以宏大深沉，也可以轻盈灵透。电影不过是电影而已。

在上映几天口碑爆棚后再看这样的片子，结果就是一上来就充满了期待。几个文艺中年男男女女喝喝咖啡做做饭唠唠嗑，再加一些狗血一些满不在乎一些犀利吐槽，听起来就像是我这种伍迪艾伦侯麦党会喜欢的电影啊！事实是在看之前也确实看到的都是上海伍迪艾伦这样的评价。于是约好了女性朋友，准备好了一起看完后获得欢乐的共鸣和愉快的对于男女关系的延伸吐槽，而结果却是，看完后愉快地进行了对片子本身的吐槽。。

我当然不能说是不喜欢这部片子的。观看过程中的直接的笑点和爽感也是有的，但是只要走出电影院那个场域，就发现我对它的期待远超于此。

我非常能get这个片子想要反套路、反性别刻板印象、反俗气的意思，也当然能get到她几乎所有的吐槽点，但就是get得太轻易了，因此显得浅和直白。让女性角色说出那句“我只是犯了全天下男人会犯的错误”当然会让人会心一笑，但这和春晚舞台上的小品演员直接给你甩网络段子有什么分别嘛。都说这是爱情小品，但也不能变成真小品是不是。讲到这里我突然浮现了贾玲在春晚舞台上讲这个桥段的画面，耳边甚至仿佛听到了罐头笑声。。（也太合适了！）

这种真小品的感觉，其实很大程度上来自于她反俗气的核心主要是建立在简单性转之上的。太过明显懒得举例先不展开了。

此外，这部片子的徐峥味儿也太重了，我甚至感觉到魂穿了囧妈，徐峥本色出演了他最喜欢的角色，除了懦弱之外没什么别的毛病，会画画会做饭会照顾人不计较乐于付出还有幽默感（甚至还要暗示床上能力好到让人愿意付费？？）这样一个无可挑剔的男性角色恰恰是这部片子最大的败笔。这到底是徐峥自己的自恋yy还是导演构建了一个理想男性的形象？我感觉我完全无法分辨了。但不管是哪种可能性，这都离片子本身想彰显的犀利气质相去甚远，因为这使得充斥在片子台词里的对于男性群体的所谓吐槽显得那么轻飘飘。这也是小品感的来源。

她好似吐槽了男导演，好似吐槽了某种被大众吐槽很久的男性油腻思维，但本质上她不敢冒犯任何一个人。这一点是最不伍迪艾伦的地方了。她只敢对着天空开炮，但是具体到角色本身，她甚至让处于槽点漩涡中心的男性不但丝毫不被冒犯到，还开口说出了我替他们道歉这样的话。这太讨巧了。因为这不但让女观众有爽到，更巧妙地给了男性观众代入徐峥角色的角度，觉得自己和那些被吐槽的男的不一样，当然也不会被冒犯到。皆大欢喜。——多说一句，想象一下如果杨笠一边说普信男不行，一边台上有个男性搭档随声附和说，对，他们真的不行，我为他们向你们道歉。那结果可想而知会多么皆大欢喜。空气中充满快活的气息。

我必须要再声明一句，我并不是唯恐天下不乱就希望看到在屏幕上出现激烈的性别冲突，但，导演本人主动要把这种性转话题挑明了抛出来但又将将好落在了最安全的点上，我是应该说这种做法是聪明呢还是取巧呢？展现一个有缺陷的可笑的男性形象并没有那么可怕啊，其实不用那么讨好的。

在这种取巧之中，我感觉到了一种很难被察觉的油滑存在。

作为一部女性导演的强调女性意识的片子，它远远没有触及任何真正的问题。当然有人要说，为什么总要提女性意识啊累不累。可这就是本片的重要立足点啊。如果导演自己不是要标榜这种属性，又怎么会专门设计一个架空感十足的场景，让男主角在女主角的批判下替男导演道歉呢。

再说女性角色，让人津津乐道的是里面的三个女性角色的反套路设定，两场饭桌戏就存在着很明显的反转，你们以为我们女性看上同一个男性后就会勾心斗角上演后宫戏了吗？我偏不。我就要让你们看到我们女性也可以大度地做朋友。突然间大家就其乐融融手拉手坐在一起了，感觉像是欲望都市突然跑错了老友记的片场。可是拜托，老友记里莫妮卡和菲比看上同一个男的也要明争暗斗一整集的（直到发现那男的根本不行才重归于好hhh）。那才是真实可爱的关系呀。这部里马伊俐和倪虹洁急转直下毫无芥蒂的其乐融融（才见了一两次！），倒让人觉得俩人坐在一起的寒暄和笑容显出一种虚假来（总觉得下一幕就要捅刀。。），再补充一句，你要是真的讽刺这种虚假我也能高看一眼。同上，这里也不用这么讨好的啊。。展现真实的嫉妒也不会冒犯到女性的。

更不用说马伊俐和倪虹洁两个角色的性格，稍微想想她俩不应该是互相看不上的吗？就马伊俐这种内心清高（甚至有点装腔作势）的人设（无论男女），都应该和倪虹洁这种市井气（且婊在脸上）的人设（无论男女）彼此看不上（再加一句防杠声明：这两个角色都很可爱我很喜欢）——起码在刚认识的情况下。这种看不上或者说冲突是来自于本质的气质不同，根本不用担心展现这种矛盾会显得“雌竞”显得“女的小气”啊。

我感受不到这种友情的真诚，相反感受到导演刻意为了彰显这种超越女性刻板印象的反转，连基本的逻辑都不要了。如果能有一些展现两个人之间从瞧不上到互相欣赏、探讨人生、达到了对对方的理解和认可的情节，那会动人很多，甚至可能可以真正把女性意识的部分立起来。但现在这样太过于目的性的情节处理，完全失掉了行为的根基。从关系的冲突到关系的建立难道不是最有意思的地方吗？导演你用了那么大篇幅讲男主角和女主角之间从冲突到建立的过程，又用那么大篇幅讲两个男性角色之间产生冲突又修复的过程，那对于两个女性角色之间的关系建立怎么就没有任何耐心呢？女性之间的关系只配得上这么单线条的片面呈现吗？这能不能从某种方面说明你所谓的女性主义只是某种表面的说说而已？

还有啊，当朋友了就当朋友了，凭啥两个妹子变成好朋友后第一件事就是给徐峥办展还不收钱啊，是为了性转说明我们女的不但不靠男人还比男人能干嘛。但这也没有根基啊，就算性转，两个男的同时喜欢上一个妹子，也不会相谈甚欢地一起去支持妹子本来就算不上事业的事业吧？既要性转，结果又抛不下男性中心的立场，这就是简单性转使人别扭的地方。如果说最后俩人成为朋友了，是倪虹洁帮马伊琍办了她事业里想办而办不成的事，那还能让人爽一点吧？

总而言之，似乎所有的角色都是为了让导演输出她想输出的话而已，而这些想输出的话，也都是网络舆论的基本盘（女性也可以不负责任、女性也可以渣、男性也可以化妆、男性也可以靠女性的资源等等），并不独到和深入，甚至稍微往下追问一点点，就发现其实你并不知道她想输出的是什么。

作为一部唠嗑片，甚至也没有触及任何一点关于存在、关于迷茫、关于焦虑和危机的内容，只是为了拼凑着输出一些单线条的东西，造出一些浮在表面的人物。

而或许我应该转变一下期待，就当作喜剧来看呢？但是就算放到喜剧的框架里，这也是比较肥皂的那类喜剧。并不是莫名其妙把老乌写死掉就可以达到喜剧的本质是悲剧那种层次的呀。

写到这里我突然明白了，我之所以看完这么多天后都抑制不住和朋友吐槽的心情，是因为我期待看到伍迪艾伦或是侯麦或是哪怕一点点费里尼，没想到只看到了一部浓缩版的爱情公寓啊。

是的，一旦接受了这种设定，一下子意识到那些套路、拼段子的风格和抖包袱的节奏都那么情景喜剧。爱情公寓当然也可以有人喜欢，只是我本以为这部片子这么努力要和别人不一样，但没想到却比别人更浅薄。

再多说几句关于小红书式的上海的部分。这当然是最让我不自在的地方。上海本身的精致当然没什么问题，有问题的是导演竟然对小红书毫无批判并且主动投身其中，again，我期待一些犀利的东西但是失望了。这让我想起了导演之前写过的那篇上海约会指南，有兴趣的可以翻来看看。她有一种，既要展现犀利的吐槽、但是又抑制不住地真的很喜欢这些精致消费主义，这种别扭存在。当然可以在生活里喜欢上海的洋气，但是呈现在文艺作品里，一丝讽刺都无还显出对消费主义和有产阶级的赞美，就显得还是。。肥皂了点。。

我一直很喜歡伍迪艾倫、諾亞·波拜克（《婚姻故事》、《百老匯風流記》）和葛莉塔·賽麗絲·潔薇（《紐約哈哈哈》、《伯德小姐》）的作品。

那種大都會裡特有的文藝氣息以及人物間的風流韻事混雜的氛圍，有點難耐卻又令人嚮往。

《愛情神話》可能第一次能讓我感受到，原來紐約人看那些電影，真正的感覺是這樣的啊！

這是我們中國都市人真正意義上的愛情電影。

我的父輩一代都會說上海話，他們每次吵架或互相挑刺，總會切換成上海話，意圖讓我兄弟姐妹這一代人不能理解（但其實也大概能猜的出什麼意思）。

但《愛情神話》裡面的角色，讓我開始感受以及理解到我的父親、姑姑和叔伯們的底色，他們都是沒落的文人，驕傲、碎嘴、愛吹牛，但是包容、真情而且可愛。

我愛這部電影

因為這部電影真的是關於愛情。

近日，正在院线热映的电影《爱情神话》成为岁末年初国产电影的黑马。它由邵艺辉导演、徐峥、马伊琍、倪虹洁和吴越等人主演，宣发低调、又是新人导演的作品，在上映后引起热议，也引发了两极分化的讨论。

大部分影迷给予了对这部电影的肯定，认为它精准地表现了“上海性”，同时是一部难得的国内女性主义佳作。批评者则认为《爱情神话》对上海的描绘是悬浮而失真的，它表现的是一种“空中楼阁”式的上海。

作者认为，实际上《爱情神话》的问题并不在于失真，而在于创作者过度的沉浸。它选择呈现的是上海布尔乔亚街区的景观，然而它对此景观完全欣赏、投入，失去了创作者审慎和质疑的思考。那是一种对干净、无尘、与农民工隔离的布尔乔亚生活沉浸、欣赏的眼光。但它确实存在，并非虚假。当有评论以虚假作为对这部电影的批评时，它并不恰切。

在作者看来，这是一部难得的电影，尤其是在同行的“衬托”下，更显出它的可贵之处。但一味的吹捧赞扬，甚至说它是女性主义电影标杆，反而是一种捧杀。在这篇影评里，作者从最被热议的“上海性”和“女性主义”这两个角度出发，结合相关批评，来聊聊这部电影具体的优点和缺点。

《爱情神话》豆瓣评分页面。

撰文 | 宗城

01

《爱情神话》是对上海的虚假还原，还是如实呈现？

这部电影被人热议的第一点是它的“上海性”。电影对上海景观的呈现是值得一提的，它从台词中可见一斑。片中台词“白相”“十三点”“灵啊灵啊”“嫑提这西男宁”“女人一生必须拥有一双吉米丘”都是上海人耳熟能详的表达，比如白相就是上海话里玩的意思，十三点就是脑子有病。不仅如此，片中还混合了一些苏北或苏南的表达，比如“脱底蛇篓”，这是烂人的意思。影片在上海取景，处处可见海派街道，片中出现的海苔花生是老大昌的，徐峥说的蝴蝶酥就是天钥桥路买的。

《爱情神话》剧照。

片中的人物也具有典型的上海味道。徐峥饰演的白老师是上海文艺中产的典范。大抵上海有不少这样的“文艺中年”：理想未成，总感觉自己怀才不遇，有点钱，有点闲，但生活总缺了点什么。

《爱情神话》剧照，图为老乌。

老乌则是老克勒的代表。这类人属于老上海，有钱有闲，具有绅士品味，但又没有太大野心，喜欢弥漫着品味和人情味的生活。老乌平时好像没工作似的，四处晃悠，帮好朋友忙，神神道道，欢喜拉缸，他看起来潇洒，又是一个很孤独的人，他感慨老上海的味道渐渐消逝，嘴上逞强自己有多少个女友。这个人物其实有他悲剧的一面，他是今天不合时宜的一类人。

电影反映的东西其实并不复杂，就是中年离婚男女的世俗常态。情欲和爱情之下，激荡着生活的滋味。和斯嘉丽·约翰逊主演的《婚姻故事》侧重于讲述结婚到离婚的过程相比，《爱情神话》聚焦的是中年人离婚后的状态。值得一提的是，《爱情神话》里有一个隐喻。影片提及：老乌1989年曾经出国，这个生平如迷的男人自诩有过很多外国女友，其中最重要的三个分别来自苏联、德国，和他念兹在兹的索菲亚·罗兰。罗马向来是西方浪漫神话的伊甸园，苏联则是二十世纪最盛大的政治实验，两个德国的合并，则与苏联解体一样一同标志着冷战的结束。

老乌在意大利邂逅了索菲亚·罗兰，随后他与苏联女友分手，结束异国漂泊又重返上海。这个男人总说自己只是在编故事，他的一生和他1990年起免费居住的房屋也是一个迷，但我们不妨用编故事的思路来做一个脑洞。如果与象征着1990年代感伤与迷惘的《苏州河》做对比，那么《爱情神话》或许可理解为《苏州河》之后文艺青年怎么走的一个解答。

《苏州河》剧照。

所不同的是，《苏州河》刻画了一个永远停留在1990年代（甚至他个人的精神是1980年代的结晶）的悲剧人物，《爱情神话》给出的则是岁月静好解法。当现实已成定局，追忆过去只能沦为虚无主义或时代旁落者的忧愁，另一批具有有闲阶级烙印的文艺青年，在中年之后走向了“世俗的慰藉”：有点钱，有点闲，又有点具体的生活实感。

这种亦舒式的解法，虽会遭到嘲讽，却又是当宏大层面困境无法解决，个人治愈己身的无奈之举。所谓《爱情神话》，亦是人如何直面惨淡的精神处境。繁花似锦的金句交织，堆的是如人饮水冷暖自知的生活。

有评论指出，《爱情神话》过于失真，但至少在还原一座城市气质的角度来说，它已经做得比国内大部分同行要好。这本来是电影的基本功，但被急于挣钱的人淡忘了。有评论指出鞋匠喝咖啡、谈论哲学是很虚假的处理，真实的鞋匠怎会这样？可是，如果我们落实到具体分析的角度，在上海这样一座咖啡馆数量世界第一的城市（根据2021年上海市发布的《上海咖啡消费指数》），喝咖啡早就不是中产的标志，而是不分阶层、随处可见的，仅仅是淮海中路就有50多座咖啡馆。喝咖啡、谈论哲学，在上海的打工人群体里并不少见，此前在现实生活上演的“农民工读海德格尔”，其实也在告诉我们对一个人的理解不该局限于符号化，鞋匠凭什么不能谈论哲学？农民工凭什么不能读海德格尔？对一个群体粗浅的印象，暴露出的是草率和傲慢。

电影全程沪语也不能作为它失真的证据，这实际上是一个艺术化的处理。一种简单的现实主义观点，认为电影就应当完全照搬生活，否则便是失真，然而古往今来，没有一部电影能满足机械现实主义的要求，电影只要有叙事、剪辑的存在，它就必然不会是对现实的机械照搬，电影的目的也从来不是如史书般还原现实，而是穿透现实的表层，进入到精神真实、氛围真实，乃至对于生活本质的探寻。王家卫的《重庆森林》充斥着粤语和手持摄影、普鲁斯特写的《追忆似水年华》流连于贵族生活和文人精神世界，我们能说它们展现了全部真实吗？它们所做的其实是对现实的艺术化处理，是竭力在时间之流中捕捉永恒的一瞬。

因此，无论是从“全程沪语”的角度来批判《爱情神话》，还是从电影只表现有闲阶层的角度，都会落入一种套路式的批评范式，而无法展开对电影更精确的分析，这种话语，同样可以复制到对张爱玲、曹雪芹、王家卫、布努埃尔、普鲁斯特等人的批评，毕竟在1940年代，当张爱玲编剧的《太太万岁》上演时，它就曾遭到集体炮轰，可事后却证明了《太太万岁》是经得住时间考验的电影。

02

对女性议题的呈现，不够立体

我们再来说说本片第二个被热议的点——女性议题。笔者在走出电影院时，最初认可于导演对女性人物的诠释。但是在这些天仔细思考后，如果我们仔细地梳理剧作，会发现《爱情神话》对女性议题的呈现是讨巧而简化的。它有小聪明、有小趣味，但对于女性议题的认识，导演还有很长一段路要走。对于一位新人，严谨而善意的方式不在于一昧捧杀，而是具体地指出优劣。

这部电影表面上是以男性视角展开的叙事，但它对男性凝视不乏嘲讽，当电影进行到马伊琍、倪虹洁与徐峥三人对峙那场戏时，戏剧台词看似云淡风轻，却充满了对男性凝视的反叛。片中马伊琍、倪虹洁、吴越主演的三位女性不是男性视角下的产物，而是三个具体的具有鲜明性格的人物，她们也没有上演争风吃醋、讨好男人的戏码，反而是徐峥饰演的老白，在她们面前不再是以大男子主义的形象出现，而是一个透露着一股中年小憋屈的上海男人形象。

《爱情神话》剧照。

女性主义的立意从主创的发言中也能觉察出来。这部电影出自邵艺辉的First创投作品，她自编自导，剧本赢得马伊琍的喜爱，随后马伊琍邀请徐峥、倪虹洁、吴越等人加入。马伊琍在谈到自己的职场女性角色时说：“目前承认家庭主妇的宝贵地位还是有点难的。所以我还是希望各位女性观众慎重放弃自己在职场的位置。……我们诠释的只是一种人生，一种关系，也是想让大家看到积极的东西，不能因为不想经营情感而去逃避。”

无独有偶，邵艺辉和吴越、倪虹洁也谈到了女性视角在片中的分量。例如吴越说：“其实我们都想去尝试打破刻板的叙事，去呈现女性的全新形象。”所以，女性视角是这部电影不可被忽略的一个要素。

相比起《繁花》《罗曼蒂克消亡史》等男性叙事者展开的电影，与《爱情神话》的女性视角更贴切的或许是张爱玲编剧的《太太万岁》。这部半个世纪前的佳作，处理的同样是中年生活。1947年，张爱玲在《大公报·戏剧与电影》上发表了《<太太万岁>题记》：

中国女人向来是一结婚立刻由少女变为中年人，跳掉了少妇这一阶段。陈思珍就已经有中年人的气质了。她最后得到了快乐的结局也并不怎么快乐；所谓‘哀乐中年’，大概那意思就是他们的欢乐里面永远夹杂着一丝辛酸，他们的悲哀也不是完全没有安慰的。

《太太万岁》是一部关于“哀乐中年”的故事，而它的后续之作，同样疑似张爱玲编剧的《哀乐中年》对中年有进一步的探讨。《哀乐中年》尖锐地探讨了一个问题，那就是国人为何容易“未老先衰”，为什么初生牛犊的青年，用不了多久也能像老人一样世故、圆滑乃至更为保守？

《太太万岁》剧照。

《哀乐中年》剧照。

《太太万岁》和《哀乐中年》是喜剧外壳下的悲剧，相比之下，《爱情神话》的遗憾不在于没有解决问题，而是对问题的呈现浅尝辄止。在老乌讲述“爱情神话”这个升华点后，电影滑落到了用一团和气化解问题的简单叙事。主人公的现实危机实际上被“有钱有闲”这个大前提化解了大半，电影对他们精神危机的呈现则点到为止。它是一部良好的小品电影，一出会心一笑的轻喜剧，但如果拔高到女性主义标杆，反而是一种捧杀。

《爱情神话》做得好的地方，是它对上海中产气质的呈现、对男性凝视的反转、饭局里的金句段子，以及老乌与索菲亚·罗兰这个富有寓言性的故事，但是金句的堆砌不能掩盖它结构的松散、滥用抒情音乐进行叙事缝合暴露出导演的局限。作为电影中的主要人物，老乌之死仅仅用两三个镜头就潦草带过；作为电影所着力烘托的女性主义典范，我们却只能看到李小姐浮光掠影的职场生活、格洛丽亚纸醉金迷的潇洒与无奈、吴越饰演的前妻功能性的出现。但是更具体的呢？在电影中要么没说，要么被蜻蜓点水般地略过，淹没在灵啊灵啊有闲有钱的潇洒中。

导演和主创谈到大法官金斯伯格、波伏瓦，金斯伯格之所以能鼓舞人心，在于她人生一步一步用坚实的行动去捍卫女性的权益，但在《爱情神话》里女性主义的呈现只停留在金句的维度，纵然观者不去苛责电影缺乏对贫困女性的呈现、对上海其他阶层女性的交叉指涉，哪怕是聚焦到李小姐、格洛丽亚、蓓蓓三个人，电影对她们女性困境的呈现也只能说隔靴挠痒。

《爱情神话》剧照。

在对女性议题的深挖中，纪录片《女大法官》、日本记者中村淳彦的书籍《东京贫困女子》、改编自英格玛·伯格曼电影的美剧《婚姻生活》都是不错的例子，放眼国内，仅仅是上海题材电影这一路，《太太万岁》《哀乐中年》对于婚姻生活和中年人未老先衰的探讨、《苏州河》里周迅饰演的少女牡丹对于一种理想主义幻灭的隐喻，也都能为后者提供灵感。两相对比，观者就能发现《爱情神话》在呈现女性议题上并未着墨太多，其实还是着力塑造了丰满的男性形象，而三位女性则更加抽象化。她们的生活在需要纵深的地方，常常都用金句绕过了。

03

笑是生活的麻药

至于五原路、常熟路、巨鹿路、淮海中路一带的景观，就是电影的模样，当部分批评者用悬浮、失真、被建构来评价电影的景观时，他们忽略了上海的真实本就是在悬浮与建构之中完成，或者说，那个实际上只占上海三分之一不到的布尔乔亚街区、那个将自己置身事外、悬浮于沉重历史之外的“例外部分”，它自20世纪以来就存在于上海的血液之中。

值得一提的是，上海的多数人不是市中心或网红景点的人，而是环市中心的外来务工人员，上海被建构的形象是干净的、无尘的、中产阶级的，上海多数人的生活却又是与尘土为伴的、劳动阶层的。上海的自我阶段可以追溯到明代、宋代，更遥远的时候，而今天的上海，是在一个个混血儿的繁殖中杀死了本体，又诞下新的现代性的子嗣。上海的本体早在婴儿时期就消亡了，它在近代后被动成为了他者的形象，成为欧洲、美国与日本资产阶级景观在东方的一重重镜子，这些镜子原本不是上海，在现代又形塑了上海的模样，一种人们很容易辨认，又无法具体概括的上海气息。

《爱情神话》选择仅仅呈现布尔乔亚街区那一部分，然而它的问题在于对此景观完全欣赏、投入，而失去了创作者审慎和质疑的思考。那是一种对干净、无尘、与农民工隔离的布尔乔亚生活沉浸、欣赏的眼光。我认为它确实存在，并非虚假，当左翼评论以虚假作为对这部电影的批评时，它并不恰切，真正的问题在于，《爱情神话》展现了局部的真实，但它既无力把真实朝向全景深挖，也没有对这种景观的、高度同质化的真实提供任何一种认真的审视，而只是艳羡地把它描绘出来，渴望，享受，岁月静好，一切问题悬置。

《爱情神话》剧照。

这个布尔乔亚街区是否能代表上海？这种有闲有钱、把一切问题悬置的生活是否就是我们对生活真相追索的终点？一个严肃的创作者，她在注视这一干净、无尘的布尔乔亚景观，除了亦舒式的解法、《小时代》或张嘉佳式的解法，能否进行更艰难而深刻的求索？

如果不能，如果我们把一切追问都堵在“你不能对电影太挑剔”“她已经很不容易了”，那我们在大银幕上就活该看不到更具有艺术性或思想价值的电影，只能一次次被愚弄观众的烂片喂食。放弃对复杂的求索，沉溺于金句、悬置、碎片与岁月静好，这是一种当代的特质，但存在本身，不意味着我们理所应当体认存在。

《爱情神话》是一部“但求一笑”的作品，它的苍凉和悲哀都淹没在简单的和解之中，而我们不难发现，白老师等人之所以能对生活和解，能选择这样潇洒、有品味的生活姿态，到头来离不开他“有钱有闲，在上海有房”的经济基础。仅仅是这一个大前提，就已经把大部分人区分开来，白老师的释怀之路，因此对普通人也不具有指导意义。

归根究底，《爱情神话》并不差，但也不够好，它是一部6.5到7分的电影，在同行的衬托下，被打成了8分。观众受够了一次次烂片投喂，看到一部差强人意的电影，能够开怀大笑，能够解解闷，也就欣然送上了五星。有人会反问：“何必对电影那么苛责？图个乐呵不就行了。”

《爱情神话》剧照。

但或许，当代最不缺乏的就是乐呵。这让我想起在一档脱口秀的衍生节目《某某与我》里，演员呼兰说：“我们之前说笑是生活的解药，不见得，我觉得笑是生活的麻药。”

说到底，《爱情神话》是一剂新冠疫情时代的美好麻药。今天的银幕上并不缺乏麻药，相反，我们生活在一个麻药遍地的时代，但是，那种敢于将麻药刺破的影像，正在越来越稀缺。因此，我乐于看到《爱情神话》这样幽默的布尔乔亚喜剧，但如果有一天，我们的银幕上不只有布尔乔亚式的悲喜剧，也能有属于无产者的《爱情神话》，或许是更难能可贵的事。

毕竟，我们在银幕上那个看到太多王侯将相和有闲阶级的生活，可是真正属于大多数人，反映普通劳动者，又并非廉价抒情、符号化呈现的作品又是极少的。然而进一步说，它指向当代生活的大哉问是——无产者在今天是否还能相信《爱情神话》？当生活的重负压在肩上，我们是否还发自内心，憧憬属于我们的“爱情神话”。

本文参考资料：

1、先生制造：《我们该如何去解释这疯狂的一年》；

2、邵艺辉：《<爱情神话>的话》；

3、深焦艺文志：《导演邵艺辉：一个专属上海的“神话”》；

4、深焦艺文志：《光鲜城市中产奇观，俘获众人心》；

5、李南心：《<爱情神话>：上海空中楼阁》，澎湃思想市场；

6、程宇琦：《锐评<爱情神话>合集》；

7、王路：《<爱情神话>的神话》；

8、张骏祥：《中国新文学大系·序（1937—1949 第49集 电影 卷2）》，上海文艺出版社1990年版，第331页，此书内有《哀乐中年》剧本；

9、苏伟贞：《长镜头下的张爱玲：影像，书信，出版》，上海文艺出版社2012年版；

10、张楚、陈捷：《张爱玲编剧电影研究》，南京艺术学院，2013年；

11、张子静、季季：《我的姊姊张爱玲》，文汇出版社2003年版；

12、李舒：《<编剧张爱玲>（二）：中国太太万岁》，李舒个人公众号《山河小岁月》，2020-08-25；

本文为独家原创内容。撰文：宗城；编辑：走走；校对：陈荻雁。未经新京报书面授权不得转载。

和妈妈一起去看了爱情神话，妈妈发了她的影评，让我发在我的社交平台上，希望留下她的痕迹。

正文：

说说昨天看的电影《爱情神话》。

首先，它是城市的。其次，它是喜剧的。再次，它是中年的。最后，才是爱情的。

这几组关键词，组合起来没有那么容易。但这部电影完成得很不错，轻盈、自如。

这部电影尽管没有明确的主线，慵懒随意，人物之间插科打诨，没个正形。但是，笑着笑着，你又似乎可以感受到他们背后的寂寞，孤独，试探与伤感，好像很多时候的自己。

明明全片笑料不断，却时时弥漫着一种“空落落抓不住”的失落感，几乎所有的角色都对生活的走向“吃不准”，所以才会出现各式各样的争执和取舍。老乌的那段深情本就是个虚妄的羁绊，格洛瑞亚的投怀送抱不置可否，老白与李小姐的爱情也是若即若离，就连那双Jimmy choo的高跟鞋，也始终不明确是近两万块的正品还是两百多的A货。

这就像是最后一群人坐在沙发上，郑重其事地来观看费里尼的《爱情神话》，从一本正经到意兴阑珊，似乎啥也没看懂，可回头却又打了个高分，这不就是中年人的爱情观，高调的激情过后，总是那么无所适从、言不由衷。

以下是我的一部分碎碎念：

我喜欢看电影，妈妈也喜欢看电影，大概这是遗传自妈妈，我喜欢偏文艺的东西大概也是遗传自她。她喜欢的电影都会写我很喜欢的影评，只是每次看她的文字都让我很疑惑，她那么文艺的一个人为什么当初会和我爸那个大男子主义的工科男结婚呢？

她的骨子里是个极其文艺极其浪漫的人，我小时候在家看到过很多本她画的旗袍和婚纱设计稿，姥姥和我说妈妈高中时期就在自己画设计稿，大学期间在学业以外学习做衣服，只是结了婚以后再也没有过，小时候的我问过她“为什么不继续了呢，我更希望我有个设计师妈妈”，她只是说因为生活，因为不喜欢了。

后来，长大了看过很多次她的文字的我，问了她“为什么当初和我爸爸在一起呢，你们性格不相配，现在过得也都不高兴”，她的回答是“起初是因为爱情，后来是因为我”，我再也不敢问。

爱情神话电影出来后看了预告和大家影评的我一直想看，但我觉得妈妈应该会喜欢，一直等到昨天才有了机会带着妈妈一起去看，她果然很喜欢。而看了她这条影评的我，大概也明白了她的爱情和中年生活。

其实我一直明白的。想她看，也带着私心，我想让她更坚定一些，中年人不只有无所适从和言不由衷，电影不只是电影，不要因为我放弃爬山的机会。

首先，电影里插入的背景英文歌都好好听！有没有人知道歌单，我去找！真的都好好听！

这个片子让人想起法国的生活片，怎么说呢，就是好像就是从谁家的日常生活中直接剪了一段时光，轻轻放在了大银幕上。电影里的大城小事，几个人之间嬉笑怒骂，有一种特别贴肤的熟悉感。你甚至能把某些人的某些具体特点和自己身边的谁谁谁直接对号入座！再加上上海老洋房、街边的外国人、路边摊档+小超市的组合，喝着咖啡的皮鞋固定摊位，夹杂着普通话和英文单词的上海话对白，有着一种浓浓的上海人家小日子里冒着烟火气的亲切感。

说真的，全片最让我有感觉的是老乌酒后的那段爱情往事与最后大家一起聚在一起看《爱情神话》来追悼老乌，却发现片子谁也看不下去的这个对比！

爱情是什么，就在这个对比中，给出了（包括观众在内的）每个人心里的答案。

其实影片本身并没有交代老乌的故事到底是不是假的，只有老乌自己戏说了一句“编的”。不管资助老乌终身住宿的公司背后是不是欧洲国宝大明星，对于一生浪漫的老乌来说，他在罗马遇到的爱情都是他终身的神话。他的人生因此而不同。这个是爱情在他身上产生的魅力与作用，与他人信与不信并无关系。并且最终他也将他的生命交给了这段爱情神话的女主角。从而让他的人生变成了“神话”。

而被老乌曾经的爱情感染的一群人在追悼老乌以及与他一起仙去的爱情时，一起播放《爱情神话》，却变成了护手霜传递接力……一下子就点出了“我们心中期望的不一定和现实是一致的”这一点！即便爱情也是如此。

故事里的每一个人都是成年人（过来人），每个人都特别明白这个事实。

但人呢，不管什么年纪，都是需要爱情而且渴望爱情的。

年少时我们爱的不顾一切，一句话就说到海枯石烂天荒地老的，但人生其实比年少的我们想象的长很多，也复杂很多。成年后，经历不同每个成年人多多少少都收敛了很多。

面对爱情，我们仍然渴望、仍然幻想，但现实中有人伤痕累累的步履蹒跚、有人且痴且狂尽情享受、有人自我矛盾得不堪回首。

所以当你开始有了一定的经历以后，你开始发觉这些生活的片段，成年人的爱情特别有味道也特别真实。

全片中最典型的一种独立女性，因该是“李小姐”，在上海我身边就有这种姑娘。

端庄、有魅力而且经济独立，看上去甚至有点高冷，上班的时候独当一面。永远见到她的时候，都是衣衫亮丽，不管是约会时的紫色，还是工作装的领带，没有一丝皱褶和倦怠。但就是这样的人，却生活在老洋房里（老公房？）！

是的，上海有好多建筑外观特别美的老洋房，当你看到精致的外墙和各种欧罗巴风格的门洞时，你会联想到各种花园洋房的小资生活，而真正迈步其中时，狭窄的楼梯，举措的格局，隐含的灯光，现实用“骨感”来形容都嫌这个词太奢侈

了。

（我曾经问过周围的上海人：为什么他们住在那样的地方，东西都怎么收纳放哪里……

回答我的人苦笑着说：出生在这样的地方也不是我们自愿的啊。所以人家说：“上海人把全家家当都穿在身上啊”。幽默却也自嘲。）

李小姐曾经奋起读书，曾经想出国留学，曾经嫁给英国老外，其实李小姐的人生中每一次努力都希望离开这个狭窄局促的家，和满嘴都是“房子和钱”为话题的妈。

然而她的努力并没有换得她想要的人生。

所以片头那段话剧的对白会让她感动得偷偷留下眼泪。

“排着长长的队，只为了领那一小把糖，可队伍太长……”，这个正是她的人生体会，并不是每一个人生下来都拿着一副好牌，即便是烂牌也要努力打下去，不停努力争取，虽然未必有好的结果……

她的心酸和伤悲是只有她自己才知道，端庄美丽并自持的她并不希望把自己的柔弱会流露给别人。就算被话剧戳了心窝儿，突然觉得自己好脆弱，需要有人呵护，也只是散场后说出“去你家”。

但同时她也有小女孩一样的浪漫情怀，当老白把话剧原著的书送给她时，她突然感到“这个男人挺不错”，当老白作为手模替补上场时，她偷偷的凝视对方，却又马上藏好自己的好感。失败的婚姻让她有些举步不前，家里墙上贴着的女儿的涂鸦，爸爸的脸是完全涂黑的。是的，每一个在爱情甚至婚姻上有失败经验的人，都害怕再次受到伤害而犹豫。虽然仍然有不止一个追求者，她仍然很犹豫。

因为她经济独立，她对自己负责，她甚至可以不需要男人而很好的活下去……但正是这样的她，渴望着爱情。

她渴望着爱情里的浪漫与美好，天台上那一段对白：“我年轻的时候最吃这一套了”。

这个应该是这位经历过婚姻伤痛的女子，做出的最大最积极的表白了。有着对爱情的憧憬也有着对自己年龄的悲叹，还带着一丝犹豫不前的担忧。

做为成年人的她既希望有可能和老白又进一步进展，又害怕自己是不是太急躁不慎重。

租房子-抽烟-高跟鞋这几步，特别能表达她的情绪。

老白自以为好心的提出借自家房子给李小姐，作为男人来说，似乎只是好意帮助对方，但也抛出了希望有进一步发展的意思。

但作为李小姐而言，这样发展的太快未必是好事。如果两个人合得来自然好，可合不来呢？难道要再带着女儿搬出来？

深夜中李小姐对着窗外默默吸烟的侧脸，已经把这个单亲妈妈的各种思绪都表达出来了。窗外掐灭烟头的那个瞬间，就是她的“断舍离”——如果必须如此神速地发展，不如不开始。

年少时的我们会为了爱情中每一个进展而欣喜雀跃，而成年后，面对爱情，成年人学会了时不时给自己浇凉水，尽量保持冷静的慎重探索。

也最终出现了故意把真货说成“淘宝货”的那个说辞。

经济独立和外表的高冷之下是内心的柔弱、对爱情的渴望以及自我（包括女儿）保护模式下的小心翼翼。

她的人格应该是整个电影里最复杂的，但也有“最像身边人”的真实感。

前妻

前妻最经典的就是这一句了

这句话带着强大的男女不平等的暗示，对她并没有说自己做了什么错误。但所有看电影的人都心知肚明。

爱情和年龄无关，有时候也可悲的与婚姻绝缘。即便是婚姻进行时的男女也会渴望配偶以外的爱情。

虽然前妻与老白之间的爱情早已不存在，但现实生活并不是不爱了就快刀斩乱麻，儿子、婆婆甚至东西、房子……一切一切都有着诸多剪不断的关系。

其实前妻和李小姐一样是个矛盾的混合体。

明明已经在感情上和老白分手了，却提出“夜猫和剩饭”的隐喻。恐怕自己当初走错了一步而分手的前夫，现在像是个香饽饽一样被不止一个女人看上，她心里是有不安和不适感的。

明明自己前男友是北方人，却反对儿子和现在的女朋友交往。理由竟然是：“吃不惯北方的东西”。这种自我矛盾的言辞，难道不是表现出：因为自己和北方人爱情的失败而害怕儿子爱情也遭遇挫折吗？

有人说男人的思维是直线的，而女人的思维是曲线的，我想大概前妻她所表现女性就是拥有曲线思维甚至是拧巴的曲线的缩影。

然而内心深处，她很识大体，也清楚她是谁，她想要什么。最终儿子和女友和好她并没有再站出来挑拨，前婆婆关于儿子再婚的担忧，作为前妻她也打算从中说和，其实某个程度上来说，她的内心已经不再纠结老白是否要谈朋友或者结婚了。

不得不说，身边这样的有点拧巴的女生真的不少。但细细思量，她貌似处处作对的行为是有其背后的心理意义的，就好像前妻蓓蓓一样。

格洛瑞亚刚开始登场的时候，我不是很喜欢她，可能是作为女生本身不喜欢这种个性张扬甚至让人感觉有点到处狂撒桃花还疯疯癫癫的女人吧。

老公失踪、老公遭绑架、2万5人民币的赎金、老公贩卖军火……她的老公听起来已经像是一个神话了不是吗？她并不符合中国传统儒家道德观里面的相夫教子，服服帖帖不惹事的女性要求。

她想哭就哭、想笑就笑。不做作也不怯懦。不受任何人甚至规则的限制，自由自在。

她的酒后留宿的结果是主动2万5买了老白的画，就这一点就突然有一种：“我对我的行为负责”大佬的感觉。

从这个情节然后，我就开始有点喜欢她了。

外加后面她和李小姐共同撑起了老白的画展，越来越觉得这个角色是个亮点。她很清楚她想要什么，敢爱敢恨，也许在别人眼里他是疯疯癫癫，但她自己却乐享其中。

这三个女人各有各的特色，也各有各的好。

三个女人一台戏，而戏台中心围得团团转满头汗的就是男主老白了！

老白这个形象特别可爱，其实他儿子都成年了，有洋房花园，还养着给不起房租的老外房客，会画画、会写诗、会打鼓、会做菜，自称杂家。人生已经没有太多需要他必须努力拼搏的确切目标了。然而他在全片中，是最最渴望爱情的人。

就在看完话剧的第二天，清晨冲下厨房做着心型太阳蛋的那份喜悦，那个紫杉女子的确在他心中点燃了爱情的火种。

而画室中不停看短信、查看对方朋友圈，并努力在自己的朋友圈里写出可能引起对方好感的话，在最后被点赞后心情大好，这一切的一切，他都可爱的好像刚刚开始谈恋爱的高中生。面对爱情，和李小姐比起来，他主动很多，也正面很多。

老白的爱情也同时体现在面对现实的勇气上，虽然电影里只是一句老妈的话，点出：“又要帮人养小孩，你没那个体力”。可见其实养儿子成年已经是很不容易了，如果和李小姐在一起，孩子那么小，又要从头辛苦来过。可片中反复出现老白带着小玛雅吃东西、写作业、聊天、上下学……貌似都是鸡毛蒜皮但不得不说，爱情真的需要勇气，接受现实生活的勇气，接受再次抚养一个不是自己的小孩的勇气。在这一点上，也很钦佩老白的勇气与正面。

与此同时他也是个非常负责的男人，酒后和格洛瑞亚的事情，让他仿佛思索应该如何“负责”，甚至想到要把对方老公从土耳其救回来以表示他的责任心。虽然这个行为的逻辑有点古怪，但爱情中的人们就是做出点古怪荒诞的事儿，才合情合理不是么。

老白的责任感同时也体现在李小姐的鞋上。因为老妈弄丢了鞋子，就真的去重金买了一双一模一样的正版鞋，然而当对方提出断舍离的时候，却又无法开口，干脆直接把新鞋送给老妈。没有死缠烂打也没有大发雷霆，一切的苦恼仅仅是自己皱着眉头无言的接受。面对爱情他有少年人的可爱也有成年人的包容与内敛。

另外他还有对于女性的体贴与尊重，特别是外滩画廊的那一段红色背景的三人对话，如果老白是个大男子主义的男人，他恐怕无法接受自己开画展这个目标实在女人的背后支持下实现的，然而，就在两个女人的半开玩笑中，也慢慢展现出正是因为欣赏、尊重才欣然接受两位女子的帮助，让自己的人生清单中有多实现了一个目标。

当然，老白并不是完美男人，那和李小姐一样，没有办法和自己老妈搞好关系，与此同时，也无法理解儿子化妆的喜好，更时不时因为自己的词不达意以及情绪矛盾而和自己的好朋友绝交一阵子……

老白同样是个各种特点矛盾综合体。老白的爱情也是这样，复杂而有味道。

也正是因为老白这样的一个人格魅力，再外加一个老乌的妙语连珠，才能把三个女人聚拢在一起，并最终甚至彼此较好起来。

最后，真的很喜欢这个故事本身那个讲故事的方法，自然不做作。

故事既没有明确的开始，也没有规定发展的方向，更没有所谓注定的电影结局，因为这就是一段生活，刚好被剪下来放在大屏幕上，里面有你，有我、有他……有好多认识的人的缩影。在生活的节奏中，演员们粉墨登场，随着生活的节奏，踏出自己的舞步，表现着自己的角色该做的事、该跳的舞，没有必须如何，只有本该如此……

PS：电影结束的时候，千万别错过字幕后的那一小段微信对话的彩蛋，一定要看老白下面输入后又纠结删除修改的部分，你会再次会心一笑，再次觉得这男人挺不错的。