恐怖分子的孩子

抛开一切先入为主的立场，父亲真的是一位有着虔诚信仰、并且异常坚定的人。自己不仅对古兰经的教诲深信不疑，并且积极投身圣战，即便在扫雷遭遇意外时还在祈祷右腿没事，这样至少还可以继续开车。他深爱着自己的八个儿子，也希望儿子们未来继承自己的事业。不论发生了什么，都不能消减他对于圣战的热忱。

导演从始至终，没有对这些圣战者作出任何个人评价，只是如实地记录他们的遭遇，展示他们的生活。直到影片最后，镜头跟随小儿子来到学校课堂，三个女孩子齐声背诵一篇关于“爱与和平”的课文，这也是全片唯一出现女性的镜头，导演终于说出了自己的心声：他昔日的故乡早已被撕裂成一副完全陌生的样子。

有人的地方，就必定会有不同的宗教、民族。人们因不同的观点和立场而产生纠纷，也是再平常不过的事情。持续不断的战争并不能解决分歧，只会制造更多对立；战争的尽头也并非什么王道乐土，只有满目疮痍。在虚幻的宏大叙事下，一个人越感到自我之崇高，就越会对他人心狠手辣。正如那位父亲，在掩体后一边谈论着爱孩子，一边射杀敌人，同时也表示会把孩子们送上相同的战场。圣战仿佛一个永无休止的轮回，杀戮被代代传承，子子孙孙无穷尽。

要超越这一切，唯有“爱与和平”。那篇女孩子们口中的课文，正是导演对故土寄托的希望。

早上写了一篇充满政治非常不正确的，被豆瓣删了，本想一笑而过，却总觉得有些话不吐不快。那我就写得文明点。

这电影讲啥了？

1：战争好可怕。2：孩子无辜。3：极端分子真坏。4：都是政治牺牲品！

很高兴看到大家都这么善良。

可是导演想让你看到的不止这些。

他想让你们看到这一切的根源，导致他的家乡变成这样的根源。

战争谁挑起来的？孩子为什么那么小就去受恐怖训练？极端分子哪儿钻出来的？政治先不说。

那么暂时歪一下楼，跳到国土安全S05E1，昆哥很好地给官僚们开了一堂《如何解决伊斯兰国问题》的小灶，我觉得对于伊斯兰国的成因和如何解决做出了手术刀一样的剖析，针对上面提出的根源问题完全适用。

看图：

重点1-1

重点1-2

重点1-3

重点1-4

重点1-5

重点2-1

重点2-2

重点2-3

重点3-1

重点3-2

重点3-3

重点1：所有问题的起因。重点2：第一种解决方式。重点3：第二种解决方式（完美版）

还有想说的，不说了。

相信爱与和平能感化这帮人的，不妨看看张开双臂拥抱“难民”的德国百姓。

不多说了不然又被删。

哦对，政治，别拿政治当宗教的遮羞布，政治有政治的肮脏，宗教有宗教的罪恶。

民族团结大于天。

4月21日，斯里兰卡发生多次爆炸事件。据统计，爆炸袭击造成的死亡人数已经上升至310人，另外还有多人受伤。经斯里兰卡政府确认，爆炸全部由自杀式袭击者实施。

也许大家并不了解，这个只有2000万左右人口的国度，是全世界最大的眼角膜捐献国，被称为“世界的眼睛”。为何如此善良的国家和人民要遭此横祸呢？

恐怖主义袭击，似乎并不需要理由。自911事件后，“反恐”已经变成了21世纪以来全球不得不正视的焦点。在更多情况下，我们对“恐怖主义”的了解，并不清晰。

而导演塔拉勒·德尔基所拍摄的《恐怖分子的孩子》，不仅是一部优秀的纪录片，获得圣丹斯电影节评审团大奖、第91届奥斯卡金像奖最佳纪录长片提名，豆瓣评分8.6。也是难得的一手资料，影片冷静客观地记录了恐怖分子的日常。粗粝的质感下，是骇人的恐怖。

导演塔拉勒·德尔基是叙利亚人，在叙利亚内战爆发后，逃亡德国。在2014年，他选择伪装成一名同情且支持圣战的战地记者，

（所谓“圣战”：是宗教组织将驱逐外国人及异邦教徒和建立纯粹意义上的单一宗教国家所进行的军事动。在这里指的是恐怖分子借宗教外衣而进行的恐怖主义活动，具有狂热性和盲目性）

潜入了努拉斯阵线（基地组织的分支）的一员——阿布·奥萨马的家中，与其共同生活了两年半，从而有了这部片子。

阿布·奥萨马一家生活于叙利亚北部的伊德利卜省，他既是八个孩子的父亲，也是努拉斯组织的狙击手和扫雷专家。

“父亲”与“恐怖分子”两重身份的撕裂表现在片中的各个镜头中：有时候他像天下所有慈祥的父亲一样，和孩子们一起吃饭，嬉闹，抱着儿子举高高；

有时候他又是一个杀人不眨眼的魔头，因击中敌人而亢奋；

然而，在更多的时候，奥萨马对于恐怖主义的狂热已经超过了对儿子的爱。

在影片开头，阿布·奥萨马相当自豪地为大家介绍四个孩子名字的由来，都与恐怖主义有关：或是为了纪念本·拉登等恐怖分子头目，或者是为了纪念911恐怖袭击事件。

这虽然是一部纪录片，但导演依然选择了双线索并行的方式进行拍摄：对阿布日常言行的刻画不过是副线，主线是生长在“恐怖分子”家庭中幼小孩子的成长。

孩子们是祖国的花朵，社会的未来。那么恐怖分子的孩子呢？对恐怖主义的狂热，畸形的价值观是否会像基因一般继续遗传下去呢？

这些孩子们的童年，和普通孩子的童年似乎一样又不一样。

他们对自然充满好奇，喜欢小动物。正当调皮年纪的小男孩，抓住小鸟玩儿，本不是稀罕事儿，可是他们只因被小鸟啄了一下，就选择用刀杀死它。

“我们把它的头压下来砍掉，就像爸爸你对那个男人做的那样”

小小年纪，却早已观过死刑。

杀戮和血腥对于他们来说，就像一日三餐般，是成长与生活的一部分。当自我价值观还没有完全形成时，毫无疑问，父亲就是榜样。

正是因为够天真，所以能更快地学会残忍。

他们也喜欢扎堆儿玩游戏，只不过玩儿的是“自制炸弹”。

就像父辈们教的那样，步骤明确，动作熟练。

他们也会吵嘴打群架，不过打架的理由却是：

他们也会进学校学习，不过在课余时间，普通儿童被父母送进补习班，而他们则被父亲送入军事训练营。

为了训练他们的胆量，全程真枪实弹。教官甚至会在他们训练时候对着他们射击，稍不小心就会被杀死。

一天艰苦的训练结束后，却食不饱腹，衾不蔽体。每个孩子的全部装备只有一身制服，一块毛毯。正当长身体的时候，每日伙食只有七颗枣。

纵观本片的内容，足见导演的克制与冷静。尽管炮弹声、枪声贯穿全片，但血腥场面却十分罕见。最为血腥的，不过是古尔邦节割羊头的画面。

这也是本片最大的成功之处：爆裂，无声。

从出生之日起，杀戮、血腥、残忍…似乎就在孩子们身上开始，陷入了无解的死循环。

有以血为墨的作家，也有以命相搏的导演，他们都是时代的良心。

如同鲁迅的作品多取材于困苦的国民一样，旨在“揭开病苦，以引起疗救的注意”，导演的拍摄同样如此。

始于记录，却不止于记录，而在于挖掘根源：“是什么驱使他们犯下这些罪行？这一切是否有可能终结？”

2014年，扎克·伊博黑姆——一个恐怖分子的儿子，在TED上发表演讲：“我的父亲是恐怖分子，但我选择了和平。我，不是我的父亲。”

儿时的扎克·伊博黑姆以自己有限的生命体验，拒绝了父亲所灌输的暴力思维和狭隘意识，正如他所言：“憎恨，不是与生俱来的”

在《恐怖分子的孩子》中，大儿子奥萨马选择了留在军事训练营，而小儿子艾曼选择回到了学校。

虽然导演拍完片子便离开了叙利亚，我们也并不能判断小儿子所选择的平静的校园生活能有多久。

但正如片尾，艾曼为哥哥读的课文：“你要教我们什么是爱与快乐，因为那在生命很重要”。

也许，单单一部片子，并无法回答那些过于沉重且复杂的问题。

但我以为，希望总是有的。

END

王仙女和它的狗子

本文首发于微信公众号：布丁纪，定期更新，欢迎骚扰！另外，以上图文来源于网络，侵立删。

“哪怕在世人眼里题材再黑暗，拍摄对象再不堪，我仍相信每一位导演都是怀揣着去找寻无尽黑暗中最后一星光亮的梦想去拍摄的。他们就是普罗米修斯，为了人类文明，用手中不大的摄像机盗取太阳神车的圣火。哪怕很可能被火焰灼伤。”

这是徐捷的论文《真实的陌生感——浅析独立纪录片的力量来源与现实困境》结语中的语句。说实话这篇论文真的很烂：一篇学术论文中出现了如同二流营销号使用的煽情修饰话语，显得写作态度可疑。但某种程度上，用这段话来形容《恐怖分子的孩子》的导演Talal Derki再合适不过。这位“盗火者”带给我们的，是每个文明社会的成员不曾经历甚至无法想象的恶毒的火苗。而使我们颤栗的是，我们内心深知这样的不义与邪恶真实存在，和我们存在于同一个世界。

我们恐惧，因为我们知道那是真实

越是逼真的噩梦，越会使我们感受到恐惧。出于我们的人性，我们永远畏惧于“未知”，这也是所有恐怖片一直在表现的主题。但唯一比“未知”更加令人恐惧的，则是“真实”：同未知的不可预期性带来的缺乏安全感不同，真实的恐惧所带给我们的，则是一种深入骨髓的、无法躲避的恐惧。

《恐怖分子的孩子》的底色，是一种粗粝的真实。创作者带着摄像机同Al-Nusra（部分媒体译作努斯拉阵线）的创始人 Abu Osama 一家一起生活了两年半。在这两年半的时间里，他们每天一起祷告、一起生活，他用自己的镜头记录着这位恐怖分子的孩子们，记录着这些本该是孩童的生命，如何被极端思想左右，如何成为新的恐怖分子。

纪录片的主角之一，12岁的Osama，第一次出现在镜头前时，便冲着镜头开朗地一笑。但同样是这个开朗的男孩，在不久之后就同兄弟一起虐杀了一只小鸟。杀死鸟儿的Osama自豪地对父亲说：“我们把它的头割了下来，就像爸爸你对那个人做的那样。”

面对镜头开朗的Osama

被虐杀的鸟儿

围坐在一起玩耍的孩子们，模仿着周围的成年人自己制作炸弹。一个矿泉水瓶配上各种化学原料。孩子们开心地看着自制炸弹在沙地中爆炸。

围坐在一起制作炸弹玩耍的孩子们

同样是Osama，面对着失去左腿的父亲，会伤心地哭泣，会一个人在野外出神，认真思考的脸上写着的则是悲怆。可他最终再次走上了同自己的父亲一样的道路。从最开始会在夜里抱怨教官对自己太严厉的孩子，成为了拿上枪熟练的“战士”。

被训练成“战士”的孩子们

以上这些镜头基本上都没有过度血腥残忍的画面，可每个人观看之后，感到的都是令人后背发凉的恐惧感。因为我们知道，这些可怕的事情真实存在，正在发生。正是纪录片所特有的这份‘“真实”，塑造了最高级的恐惧感。

他是恐怖分子，也是父亲

很难说Talal Derki在拍摄这部纪录片的时候，对于Abu Osama的定位究竟是恐怖组织的创始人，还是孩子们的父亲，但至少从纪录片最终展现的效果来看：在受众的眼里，他既是一名父亲，更是一名恐怖分子。正是这样的双重身份，使他作为恐怖分子，更加可怕；作为父亲，更加残忍。

诚然，作为父亲的Osama对自己的孩子时常流露出温情的一面，特别是抱着小儿子玩耍的镜头，会使很多人为之动容。Talal Derki真实地记录了这一切：作为父亲的Abu Osama，深切而真诚的爱着自己的孩子。同样是出于对孩子的爱，他会毫不犹豫地将自己的孩子们送上战场，为了他们的“事业”和“理想”继续去战斗。

同孩子玩耍的Abu Osama

无论站在何种立场，这都是一种违背所有现代文明的共有的价值观的做法，作为父亲，Abu Osama有着一整套自洽的、混合着宗教信仰和民族主义的理论体系，这套理论体系合理地解释了自己的所作所为。站在任何现代文明的角度，这都是一名无比残忍和可怕的父亲。

纪录片的职责是记录，不应带有立场，但成功的纪录片一定会使观众思考，使受众有自己判断和立场。从这个角度来说，全片没有任何正面指责恐怖组织的纪录片《恐怖分子的孩子》，再成功不过了。

纪录片的结尾说到，Ayman和自己的兄弟Osama由于不同的选择，走上了不同的人生道路，渐行渐远。

而纪录片创作者，冒着生命危险的“盗火者”Talal Derki带给我们的影像告诉我们，被极端思想左右的人民和土地，正在同现代文明渐行渐远。

（文/杨时旸）

该如何称呼他们？“恐二代”？这听起来轻浮而戏谑，但其实无比残忍。这些恐怖分子的孩子没有选择，从小耳濡目染极端的教义，被严格地规训，从七八岁开始学习使用枪支，习惯于暴力和死亡，童年游戏是一起制作简易炸弹。

姑且不谈论其他，只论及这部纪录片《恐怖分子的孩子》的文献价值，就足以值得被尊敬。极少有人能够真的进入恐怖分子的私密空间，贴身观察这群人的行为，考察他们的思想。所有关于这个群体的研究，多来自二手资料，那些审讯得来的口述，卫星和无人机拍摄的模糊影像，既缺乏全景式的记录又无法探查细部。从这个角度去看，《恐怖分子的孩子》填补了巨大的影像空白。导演找到了一个巧妙的角度，虽然拍摄的主角是成人，但实际上将真正的焦点落到了孩子的身上。那些出生于战乱，降生于恐怖分子家庭的孩子们，会接受怎样的教育？而这样的教育是否一定会将他们变成新一代的恐怖分子？这些孩子之中有没有逃离的可能？对于恐怖主义的认同是由什么决定的？这部纪录片只忠实纪录所见的一切，让问题自然浮现在观看者的脑海，最终似乎得出了一个悲观的结论。

这或许是所有战地记者都梦寐以求的题材，这个已经移居欧洲的导演，骗取了一位恐怖组织成员的信任，声称自己同情圣战者的生活与信仰，然后获得了贴身拍摄的准许。把摄像机对准一位坚定的“圣战士”以及他周围的邻里、朋友，当然，还有他的几个孩子，他们吃饭、聊天、就寝，他们出征、开枪、杀人，拍摄这群人如何计划购买雷管和炸药，拍摄那个男人唱着战歌时的坚毅，见证他被一颗地雷炸没一条腿之后的痛苦。当然，在这一切之外，更多的都是孩子们的身影。如果不强调背景，抹去某些场景，你会觉得，那些尘土飞扬中的游戏，睡前的对话与嬉闹，放风的简陋的孔明灯，这一切不过是一群普通的、生活在战地中的孩子的日常。但导演巧妙地聚焦了一些特殊的时刻，比如，他们用餐时，父亲一边撕下牛头上的肉，一边说着杀戮的知识，仿佛这是一次餐桌上的训练，那些孩子眼神中透露着渴望的光，很难知道，稚嫩的瞳孔中的光有多大比例是为了食物，又有多少比例是被灌输的仇恨激起的杀意。对于这些恐怖分子的孩子来说，对于杀戮、死亡的意识是无孔不入，润物无声的，潜藏在生活所有细部和日常的缝隙之中。

《恐怖分子的孩子》最有价值的部分不是呈现这群人的暴力和野蛮，而是让人们在凝视他们真实的生活之后，产生了巨大的费解。他们也有日常生活，衣食住行，音乐玩乐，他们开着西方品牌的汽车，用着全球化工业系统合作生产出的智能手机，孩子们穿着牛仔裤和体恤衫，用现代文明制作出的药物，但为什么仍然相信那些明显自相矛盾的古老训诫，然后愿意为其殒命也在所不惜？他们也教训打架的孩子，但为什么对更大的暴力不皱眉头？这些人也爱自己的子女，逗弄孩子的时候和世界上任何其他地方的父母如出一辙，但为什么转身就可以将他们送进训练营，随时准备赴死？他们有没有在某一个时刻，觉得自己的行为无法自洽？哪怕一个瞬间也好。即便自己的腿被炸飞，也没能唤起一点自省的意识。这一切因由什么？生活环境的逼仄和封闭？教义的洗脑？或许都是原因，又显然无法彻底解释一切。这是人性中的谜。

稍加留意就会发现，导演几年中多次拍摄这个家庭，连他们最私密的谈论武器买卖的价格都能记录下来，但唯独没有拍摄一个女人。除去结尾时课堂上两位年幼的女孩，成年女性作为一个整体是完全缺席的。主人公被炸断一条腿回到家中，女人的哭声从镜头外传来，但从未现身，她们被呵斥噤声，远离，永远躲在帷幔和面纱背后，成为一群繁育工具，一支恐怖分子的后勤部队，她们也同样没有选择。谁能解救他们？对于导演而言，在多年跟踪之后，他似乎已经知道，这一切更像是宿命。

这部纪录片是第一次对恐怖分子进行近距离地观察和纪录。导演塔拉勒·德尔基是叙利亚人，因为2011年开始的叙利亚内战，他不得不离开故土，流亡德国。

2014年，他伪装成同情圣战的战地记者，混入了一个叙利亚北部的恐怖分子家庭，和他们一起生活了两年半。

这部影片上映后，好评如潮，获得了圣丹斯电影节的评审团大奖，豆瓣评分高达8.6。

这部纪录片的主角，是恐怖分子——阿布·奥萨马。

他是8个孩子的父亲。

像所有的父亲一样，他很爱自己的孩子们。

但这样的爱，却因为他的极端主义思想，变得可怕。

他是恐怖组织——“努斯拉阵线”的狙击手，同时也是扫雷专家。

阿布对孩子们的爱，与恐怖主义难解难分。孩子们的名字，全都和恐怖袭击或恐怖分子相关。有的孩子的名字，是为了纪念9·11的发生。

他最爱的大儿子，名叫奥萨马，是为了纪念基地组织的创始人本·拉登。

在他心中，对恐怖主义的狂热，与对儿子的爱，已经交缠不清，很难分开。

在这样环境中成长起来的孩子，对待生命，异常残忍。他们日常的玩乐，和正常孩子也都不一样。

——比如杀鸟。

大儿子奥萨马抓了一只小鸟，把它交给弟弟哈塔布玩。

小鸟啄了哈塔布一口，于是，他们决定杀了这只鸟。完成之后，刚刚学会走路的哈塔布向父亲邀功：爸爸，我宰了它。

奥萨马开心地说着他们杀鸟的过程：

“我们把它的头压下来，砍掉，就像爸爸你对那个男人做的那样。“

还没成年的孩子，已经目睹过爸爸斩首“敌人”的画面，并以此为榜样，在动物身上练手。

通过杀鸟，阿布完成了对孩子的一次残忍教育。

——比如做炸弹。

模仿爸爸的工作，把炸弹埋在土里。

——比如打架。

因为有人骂了他的信仰，他就打回去。然后向爸爸告状，爸爸会教训那个冒犯真主的孩子。

而他们的爸爸——阿布，也为孩子们的残忍而骄傲。

他会跟朋友炫耀，刚学会走路的儿子，看到女孩子出门，就会拿枪对着她，想要射她。

他甚至怂恿自己的儿子：如果看到女孩没戴头巾，就可以开枪射她。

尽管，这个小女孩是阿布的亲侄女，而且才刚刚2岁。

别以为是玩具枪，这些孩子拿来玩的都是父亲用的真枪。

阿布非常肯定，等孩子长大了，要把他们都送上战场。

或者不如说，他生这么多孩子，就是为了把他们都送上战场去送死的。

因为这些恐怖分子相信：

“每有一个孩子被杀死，将会另有一千个孩子出生。”

这些让人匪夷所思的价值观，全都源于他们的极端伊斯兰恐怖主义思想。为了实现他们狂热的“理想”，他们不惜牺牲自己的孩子，同时，对自己的牺牲也毫不在意。

在一次扫雷中，阿布被炸掉了左脚。

但他仍然坚持认为，这是“真主的旨意”，开始转作幕后工作——制作炸弹，继续为组织效力。

他也丝毫不动摇，继续把十二三岁的儿子们送到恐怖组织训练营，接受残酷的训练。

训练营里条件极其简陋，十几二十个孩子，挤在一间破败的房子里。

每天的伙食，只有7颗枣，“喂蚂蚁都不够”。

而训练的内容，更让人震惊：

为了锻炼孩子们的胆量，教官用真枪实弹，对着他们的头边射击，孩子们不能动弹。

万一不小心被射中，教官也不会对此负责。

在训练营，孩子们继续被灌输极端伊斯兰恐怖主义思想，要他们追随基地组织。

训练结束之后，合格的孩子，会被挑选出来，送往更高的训练营，进行为期3年的培训。

接着，这些还未成年的孩子，会被送上前线，走上他们的父辈的道路，参加恐怖袭击。

最后，大儿子奥萨马表现出色，被选上继续训练。

小他一岁的弟弟艾曼则被淘汰，回家继续读书。

兄弟俩的命运，可能从此变得截然不同。

这时，导演也返回了德国，与这一家人分别。

02

影片上映后，得到诸多好评，入围了今年的奥斯卡最佳纪录片奖。

但导演塔拉勒·德尔基，却收到了恐怖分子的死亡威胁，可能从此再也无法踏上故土。

他以生命为代价拍出的这部纪录片，让我们第一次近距离看到：

这些恐怖分子是什么样一群人，他们究竟在想什么。

这些人，可能和正常人一样，也有父爱、亲情。但对极端主义的狂热，扭曲了他们的正常情感，让他们可以送自己的儿子去送死。

而最可怜的，是在这样的环境中成长起来的孩子。

他们可能从小就缺乏基本的同情心，对生命极端残忍，也有很大可能，会走上和父辈相同的道路。

这样的死循环，才是恐怖主义最可怕的地方。

这样的死循环，有解吗？

这让我想起另一个恐怖分子的儿子——扎克•伊博黑姆。

2014年，他上TED讲述了自己如何从一个恐怖分子的儿子，变为一个坚定的和平主义者。

他的父亲是埃及裔美国人，因为策划恐怖袭击而被判刑、入狱。从小，父亲会带着扎克接触恐怖组织成员。这些人，他都亲切地称为叔叔。

还不到7岁，父亲和叔叔们，就会带他去打枪、训练，给他灌输很多关于种族、宗教的偏见。但在学校参加了许多志愿活动和社会组织之后，扎克开始意识到，父亲所说的，不一定是对的。

“一个人的种族、信仰、性取向，和这个人的性格没有任何联系。”

而最终，他也完成了对父亲道路的超越：

“暴力不是宗教或种族与生俱来的，儿子并不需要走上和父亲相同的道路。“

与此同时，伊博黑姆也提醒大家，伊斯兰信仰与恐怖主义不能画上等号：

“所有的宗教，所有的群体，都会有一小部分人，对他们的信仰太过狂热，以至于认为他们应该用各种方法，让其他人和他们过同样的生活。”

这次新西兰极右翼恐怖分子对穆斯林的残忍行径，也让我们看到：

有问题的不是宗教本身，而是利用狂热的意识形态，把暴力行为和极端思想合理化的恐怖主义。

伊博黑姆的反省与超越，让我们看到了解开恐怖主义死循环的希望。

而这样的希望，即使在生长环境更糟糕的阿布的孩子身上，同样可以看到。

被哥哥问到为什么不一起去恐怖组织训练营时，艾曼回答：

“我更想去学校”。

在课堂上，我们可以看到他比在训练营里更灿烂的笑容。

虽然不知道这样平静的校园生活可以持续多久，但希望也许就藏在孩子心中埋下的爱与理性的种子。

在即将分别时，艾曼为即将去训练营的哥哥朗诵了一段课文：

“你要教我们什么是爱与快乐，因为那在生命中很重要。”

也许希望就在这里。

微信搜索添加公众号：

小田和她的男朋友

不定期推送有温度、有思考的影视推荐文章。

你的点赞与关注，是对我最大的支持。