风云再起

《风再起时》是《踏血寻梅》后翁子光又一部自编自导的电影，着实是让人一通好等。

昨晚的影人专场交流，翁导提及自己在北京每个月都到资料馆来看电影，张口就是费里尼、安东尼奥尼，库斯图里卡…… 此人和此人的电影，自然不可小觑：）

翁子光是一个眼光挑剔的影迷，是一个心直口快的资深影评人，这似乎先天决定了他自己拍电影的话，就会是一个对自己要求特别高，“明知山有虎，偏向虎山行”的导演。

今天提起“情怀”，总让人不自觉提高警惕，毕竟俗话说“XX不够，情怀来凑”。

但是我想强调一下，在翁子光和《风再起时》这里，情怀是完全正向的赞许。《风再起时》一方面有他对香港深沉的爱，另一方面处处流露他对电影本身保有的热忱。

电影让我感受到一个导演怎么调动他自己所能调动的一切审美、记忆乃至是生命能量，掏心掏肺地、十分刻苦地以电影化的技巧去记录和诉说“我城”的历史和故事。

我已经很久没有看到像《风再起时》这样信息量爆棚，技巧与情怀也充斥银幕的香港电影了。找个条件好的大银幕看粤语版是第一选择。像昨晚的英皇IMAX银幕，真得超给影片加分。

好几年前导演曾经在采访里说：“徐克的《智取威虎山》太难拍了，我是拍不出来的。”《智取威虎山》那样上天下地的大片对当时只完成过《微交少女》《踏血寻梅》这样规格电影的翁导来说，确实是极大的挑战。

这次看完《风再起时》，我感觉翁导实打实地完成了一次作为导演的升级和破格。

这个故事时间跨度之大，人物线索之复杂，涉及历史事件之多，放眼近些年的华语影坛也实属罕见。叙事上绝大部分时间都是通过郭富城和梁朝伟两个人物的双重画外音交织向前推进，人物命运缠斗在一起，又要保证观众能跟上，配角个个有细节描写，翁子光扎实的剧力让他能够一手掌控全盘，相当了得。

技巧方面，色彩、画幅来回切换，香港半个多世纪的生活质感被一一复刻，甚至子弹与爱情、肉搏和歌舞都给他在一部电影里拍到了。相信作为导演的翁子光自己是相当过瘾的，作为观众也是看一幅烟火气十足的浮世绘一样，很爽的。

香港四大探长的传奇之前已经演绎过很多次，诠释过华人探长的香港男演员加一起不下二十位。郭富城、梁朝伟乃至谭耀文和杜鹃几位主演也是观众看了又看的面孔。但是在《风再起时》里，还真的就让翁子光又拍出了不一样的风采。梁朝伟弹琴、郭富城跳舞的那一段真的是帅呆了，那种做派和豪情是香港电影里传承下来的一种独有的味道。

这几位演员的脸真的是很能扛大特写，眼波流转，有范儿，耐看。再加上许冠文、刘洵、太保、金燕玲、谢君豪等多位实力派的加持，《风再起时》在阵容上回应了许多影史上的“黄金时代”，真的是给影迷的礼物，视觉的大餐。

当然翁子光的场景设计也是极其奏效的。比如他在对峙的时候加的那一道铁门、斗狠的时候摆的一桌麻将，双雄谈心的时候分享的一碗汤圆，诸如此类都是让电影活色生香的小技巧，聪明得很，值得二刷去再琢磨琢磨。

《风再起时》是翁子光的心血之作，我认为成片也绝对值得观众买上一张电影票。这种电影对从小看港片长大的人来说，是那种自带包浆的电影，是电影中的电影，一颗值得珍藏的记忆胶囊。

这部电影又将印证一句老话：汝之蜜糖，彼之砒霜。 我们经常说电影的审美是非常私人化的，而翁子光的这部《风再起时》将在这点上体现地淋漓尽致，喜欢的人或许会大快朵颐、一本满足，而对另外一群观众则将会充满挑战性。 因为影评人出身的翁子光这次呈现的是一部带有极强个人风格的影迷电影。 或许很多人看到梁朝伟、郭富城这样的双雄配角，再加上富有商业气息的海报，会误以为是传统的动作爽片。 然而但凡只要对翁子光有一定了解，或者曾经看过他的《踏血寻梅》，都会清楚他其实一名典型的作者向导演，这也是在影迷圈中大家会非常期待他的这部电影的很重要的原因。 所以如今出现了一些评价两极分化的情况也在意料之中吧。 特别有意思的地方是，导演翁子光在互动中表示他也经常会去中国电影资料馆看经典老片，比如《八部半》和《地下》，他也打趣道希望观众能认出他来，却没有人认识他。 翁子光也表示他在创作中，也必然会受到很多其他电影的影响，因此本就是非常了解影迷的他，拍出这样一部特别有文艺调调的《风再起时》也就不足为奇了。 还有一点也非常值得分享，导演翁子光也是电影《僵尸》的编剧，谈及这部电影时，翁子光也说他偶尔也会想，如果这部电影由他来拍摄，那么他会拍出怎么样一个版本的《僵尸》呢？ 所以对于香港的这段历史而言，既然已经有了《跛豪》《追龙》《五亿探长雷洛传》等这样的展现，或许就没必要继续重复类似的风格，反而突出了翁子光这个版本的独特性和价值。 而且，从实际电影的内容而言，显然翁子光的野心更大，他并非只是想要塑造一两个人物，或者呈现一段曲折的故事，他其实更是要用他的视角和方式属于一段横跨几十年的香港影像历史。 用导演自己的话说，就是这部电影是写给香港的一封情书。 因此，电影在叙事上，没有采用爽文写法，而是把内容相对均匀地分配到香港的各个年代，故事和人物更多是一种线索，目的是为了把香港30-70年代的重要历史变迁体现出来。 而在影像风格方面，大量的特写镜头和仰拍手法的确会非常挑战观众的生理承受能力，尤其是144分钟的片长的确会产生一些疲劳感。只是这样独特的风格化摄影，也呈现出很特别的迷离质感，从视觉上其实与电影的年代戏的类型倒是颇为搭配，有很强的历史感，甚至是宿命感，更有一种如同逝去时光的那种有点优雅又有点残忍的感觉。 可能有人因为不了解香港历史，又因为很少接触这种风格的影片而看起来比较吃力，但是如果遇到了对的观众，那真的会有很好的沉浸式体验。 这次梁朝伟和郭富城的表演也和其他电影会有一些明显的差异，不过印象比较深刻的则是许冠文最后的那段很长的英文独白。 作为香港金像奖的第一个影帝，他的确不同寻常，而且据导演介绍，这些英文台词，许冠文作为曾经专业教学英语的人，有进行针对性修改，使得内容更加符合使用场景，也是很有意思的花絮了。 通过导演的分享，知道这部电影之前是有过更长的三个半小时的版本的。可以说，《风再起时》是翁子光版的香港往事，只可惜可能基于市场发行原因，如今我们只能看到当下的144分钟的版本。 当然，电影呈现的内容依然非常丰富，翁子光甚至使用了不少当时的很多纪实影像，来增加这部电影的历史厚重感。 因此结合上述所有的内容来看，不得不承认导演翁子光的确还是很有勇气和艺术追求的，在获得了这样大体量的投资支持，可以用到这些大牌商业演员后，依然愿意坚持自我表达，拒绝套路话地叙事和影像，真正把对电影对香港的爱注入到了影片中，最后得到了《风再起时》这样的不俗作品。 不管前期预售和最终的票房成绩怎样，我还是会建议身边的影迷朋友可以去看看这部影片，毕竟那些一味迎合路人观众的电影已经够多了，而像翁子光这样的片子还是很稀有的，这种电影对于丰富市场和审美多元化拥有其不可替代的意义和价值。 所以还是想要祝福导演翁子光可以遇到他对的观众吧。

磊乐和妻子蔡真因为小燕之死而争吵的时候，失手用烟杆打翻了身后的金鱼缸。一池金鱼和清水就这样倾泻而下，暴露在空气中的金鱼费力用腮呼吸着，离开了水生命开始骤然消逝。

而他自己的命运，也随着抽走的水而加速。很难说到底什么才是他生命中的水，旧时代失序的香港让他这一尾鱼纵横畅游了十几年，再回眸，已是在地球彼端鬓发斑白的老者。

即将和妻子完婚前的短暂时分，南江竟然在长椅上梦见了亡故的父亲。父亲端着香槟悠然地走过来，南江坦言连这场婚姻都是为了完成父亲的夙愿。当年父亲问他选枪还是选打字机，看似有的选择。

而他的一生都在试图做选择，选择走怎样的路，跟什么人共度一生，选择放弃谁，是做一个智者还是莽夫。命运给了他选择，他也只是顺着命运选择了妥协的方式。

有时间跨度的影片，最容易看到时光在每个人身上摧拉撕开的痕迹。磊乐永远忘记不了运尸的小瑜，他换走了她哥哥的囚服，苟且从命运的轮盘赌里窃来一条命。小瑜被日本兵奸污的时刻，他缩在角落眼睁睁看着，却什么都做不了。

给儿子取名念瑜，很难说是不是自己在赎罪，弥补内心的愧疚。于是连出轨都那么顺理成章，小燕和小瑜眉目重合的瞬间，他便义无反顾抛下家中大肚的正妻，沉迷进有违世俗的鱼水之欢。

南江曾被日本军官看中，试图将其认作义子。这本是一段传奇，却呈现了另一番残忍的面貌。南江的母亲横尸地面，父亲蹲在旁边痛哭。枪在此刻交到他的手里，枪口指向生父。若他亲手毙掉父亲，军官便带他回日本走向通达之路。

他调转枪口射了军官一枪之后，父亲竟然后来给了他一个耳光。他这一生的爱恨或许都在那一天消失了，经历过这么剧烈且惨绝人寰的考验，此后的事情于他都难以激起波澜。

他会在蔡真大婚的时候，凝望着她的蹁跹的小腿，眼中漾着满腔的爱意却不能言说。也在蔡真不惜委身前来替磊乐求和的时候，默默为她的裸肩披上外套。在麻将桌上被磊乐打翻了眼镜框，依然淡定地一笑而过。甚至在父亲去世前也不愿去探望，仿佛不去看就不会看到父亲的死亡。

爱恨已经交于那个日子，此后再没什么伤痛会伤害他。他也可以假装与别人相爱，假装当一个好丈夫，送出去被退回的香水，晚年与不能走路的糟糠之妻撑持。有的人一生都在演戏，一不小心就演了一生。

《风再起时》就像在旧时代的香港刮起一阵微风，它关注的不是滔天的巨浪，而是时代洪流下涌动的裂流。两个带着彻骨伤痕的人，性格迥异，有的气焰嚣天逐渐被社会异化，有的不动声色守护着自己的底线。

他们携手为当时无序的香港制定了一套制度，这套制度存在诸多不合理的地方，但是在其中纵横捭阖的人物也过上了起伏跌宕的人生。有巨大的权力和财富的诱惑，拿着枪就有人乖乖交上保护费。同时还要平衡跛豪和各大家族的势力，要提防兄弟的阋墙，要小心爱人的背叛，诱惑有多大，风险就有多大。

廉政公署李子超的一段发言，又为影片添上了另一重意味。当救护车需要上缴保护费才能叫到，百姓何来安全感，哪有归属感。磊乐南江为香港制定了一套制度，这套制度暂时让帮派争斗的香港有了一定秩序，同时也是极其自私饱了私囊的行径。

宥于时代背景之下，磊乐南江们得到了特赦令，得以在海外安度晚年。远离了曾经硝烟弥漫的战场，令半老的他们生发出了诸多感慨。昔日意气风发，与严洪肥仔拍下了正当年的合照。如今散落在地球两端，看北国的冰雪，望海岛的夕阳，娓娓道来这一生的故事。

这世上有两种故事不会忘记，一种是难以忘怀的，一种是想要忘记的。

留到记忆最后的，可能不是叱咤江湖时的风光无两，动员警力时的雷霆万钧。可能是一只撕掉的血淋淋的耳朵，一件换了死亡编号的囚衣，一卷藏在手电电筒里必须得收的黑钱，或者一尾送进茶壶里终将溺毙的金鱼。

我很震惊和惊喜《风再起时》是通过关注【人】来讲述上世纪的香港！这种人文关怀会让人感到充满希望，这其实和《踏血寻梅》如出一辙，导演虽然戏称自己没风格，但这种敏锐和关怀就是翁子光！

我很少看到国内有电影会讲述战争引起的恶，是如何改变和塑造一个人的。磊乐和南江互为对照，决定他们二人人生的重大事件全部发生在战争之中。

【磊乐】杀掉517号犯人得以活命，但是他的灵魂却永远地坠入地狱，从人变成了兽，变成了“黑暗中的狗”（对应片尾曲《黑暗中的狗》），他的兽性也让他在今后的权力斗争中占据主导，他的欲望是无穷尽的。另一方面，他的一生也都在为517赎罪，他也在抓住能抓到的一切填补自己备受折磨的内心，

他对小愉也许更多的是愧疚与同情，当年没有钱救小愉，他受贿收钱，连套房号也选择517，他一辈子都逃不出的517。

但钱解决不了他的痛苦，他开始找小愉的替身，小燕，甚至给儿子起了女孩的名字“念愉”；

然而女人解决不了他的痛苦，他说“我好痛”，他开始吸大麻；

但大麻解决不了他的痛苦，唯有爱是可以缓解这种痛的。

所以磊乐的人生上上签是娶到老婆蔡真，即便她知道最真实的磊乐永远放不下517和小愉，但仍然喂他饭吃，不放弃他，才远离堕落。(磊乐的动心点好像是是喂饭(.)，小愉救他喂饭给他，他跟人家好，蔡真喂饭给他，他和蔡真和好。)

磊乐的另一个很大的技能特点是用人，会交朋友。这点和南江有鲜明对比，南江初次立功是让同僚把子弹给他，他自己一人去抓捕。南江是有事自己往前冲的人，磊乐则是把对手收编。

从底层爬上来的磊乐是一个人精，也许是517号的经历让他太清楚人是什么德行了，所以当别人玩钱、玩毒、玩性的时候，磊乐在玩人。

磊乐居然没有杀了严洪，而是把对方吓到脸部肌肉不受控制，正式收编麾下，让他亲手做掉兄弟跛豪，（这其实很像当年日军让他杀掉517号，他才得以活下来，但是他的灵魂已经死了。所以现在他也让严洪杀了自己的兄弟和跛豪，并告诉他“你早就死了”，还让他做自己狗。片尾曲《黑暗中的狗》说的也是磊乐，所以他也让严洪做他的狗。磊乐把自己经历过的地狱，也给到想杀自己老婆的严洪，这是他认为的最严酷的惩罚。）；

双十运动，磊乐抓捕14k，放郭少爷回台湾，但告诉郭少爷自己也会送一份致敬给郭老爷，磊乐把对手都变成了朋友。

磊乐娶蔡真，也许年轻的时候真的有激情的爱情在其中，但重要的是其大小姐的身份，也一定会帮他平步青云，他也一定知道自己老婆在外面为他遮风挡雨，同14k联手干掉老警长；

磊乐选择和南江合作，他知道他不比南江聪明，所以听取南江的谋略；

就连严洪都知道，“磊乐不愿脏了自己的手。”

最终，见好就收，第一个拔腿就跑向加拿大的人，是磊乐。

（不得不让人想到，磊乐如果生活在这几年，肯定手握好几家核/酸公司）

所以，南江的两句经典台词“聪明人，知道什么该做，什么不该做”“狭路相逢，智者胜”，其实从某种意义上来讲，很磊乐。

郭富城从未演过如此困于黑暗中的角色，嚣张外露，霸气十足，这种突破让我更加期待未来的更多的可能性！！！

【南江】和磊乐对照，在战争中抽到了放过他一马的日本军官的上上签，他还有爱他的父亲一直陪伴着他。所以他还保持着用灵魂去爱上他者的能力，而且他有爱的时候，他的内心也不需要过多的野心和欲望去填补，也许这也是他始终不会正面和磊乐对冲的原因。

只可惜，他爱上了蔡真，爱上了磊乐的女人。最终，他只能遗憾说再会。南江最终欺骗自己爱上Cora，“演得久了，自己都信以为真了。”

【剪辑】

其实我有一个很直观的感受，导演很有野心，在利用剪辑创造人物本身的反转。

前半段，磊乐是嚣张、霸气的、“天真的”，能当探长，在外人看来，大都是老婆蔡真的功劳。

前半段，南江是谋略十足的，被扇耳光的积怨，一定会和磊乐对着干的。

但后半段，会发现磊乐其实是人精，他在用一生治疗自己；

但后半段，会发现南江其实是情痴，他在用一生错过挚爱。

《风再起时》绝对是影院中一部独特的、非常少见的、在大时代很多基于真实事件的背景，勾画出独特的主要人物的群像，以及仍然不忘刻画普通百姓及众生，以及廉政公署。这种悲悯的人文关怀始终存在于翁子光的叙事之中。而至于翁子光导演所述，《风再起时》是导演充满诚意地献给那个时代的香港，以及那个时代的人的情书，翁子光真的做到了！

而观众将会收获的是一段关于上个世纪的香港的、虚幻和现实交织的、感慨万千的梦。推荐到大银幕观看！

《风再起时》这部影片让我觉得最难能可贵的地方，就是它不仅将传统港片当中的韵味和气质都呈现在我们的面前，而且同时还能够让我们看到一个不一样的时代岁月感。导演的用心制作和画面的安排都是一种极度的观看体验，尤其是正反两派的激烈枪战简直是质感十足独具特色的香港味道。英雄之间的冲突对峙更是看得人内心澎湃，在音乐和画面的调配之下，能调动观众对香港的史诗情怀。虽然有着充满激烈的对峙场面，但同时整体给我们的感觉却是一种温柔浪漫，对于人物的命运及其爱情故事更是感到可悲可叹，以为能够掌握自己的命运，但却经历的种种事件让其早已无法做到真正自由。 那影片主要是让我们看到了两代枭雄的个人成长经历，但是在其背后，更是让我们对于女性有了一个思考，在那个独特的年代之下，那些能够对自己充满主见思考的独立女性让人非常的佩服，更是能够为爱奔赴为，虽然是为爱错付，但是这一份勇气却是难能可贵。 整部影片当中，既有激烈的打斗场面，也有温柔的情感岁月，看完之后给内心带来的感触也是久久难以忘怀。

错位剪辑

影片开场，一系列看似乱序的紧张场面，有人逃离，有人追踪，有人仓皇，有人焦急，穿插着廉政公署四处出击的调查行动，直到梁朝伟饰演的探长出场，拜访廉政公署负责人，节奏才开始稳下来。

只称“探长”，而不称名道姓，显然是叙事安排。接下来的黑白影像里，先出场的是青年磊乐，后出场的是青年南江。此处观众只能凭借形象去猜度谁是将来的梁朝伟，却没有具体指向。在开场的快节奏剪辑段落里，曾经有一处是廉政公署负责人的台词——大意是“五亿探长，一定要查到底……”，此处是惯用的悬念，让观众带着疑问去求索——“五亿探长”怎样了？现在出现的“探长”又是谁？

这样做的目的，并非故布疑阵，因为梁朝伟饰演的角色早被影片宣发透底。反而是，在这样一个开场的视听逻辑里，我们会在一开始就混淆两个人：黑白影像里的青年，谁都可能成为将来的“五亿探长”，谁也都可能成为只身闯廉政公署的“探长”。通过视觉的、叙事的诡计，把两个人剪辑成一个，早在《无间道》第一部和第二部已有珠玉在前，用意在强调命运无常，两人各自走上无法选择的无间道，成为自己一开始要铲除的那类人，卧底数年，终于彼此莫辨。

《风再起时》的错位剪辑，并不是要强调个体的“莫辨”，而是指向群体的（阶级的）立场。错位剪辑出现在开场，给整部电影的剪辑定了调，以两大探长的视角交错呈现香港的警界变迁，跨度近四十年。这一剪辑思路显然不是为了突出“双雄”套路，导演的用意不在表面的戏剧性。两大探长的冲突，被处理在了暗处，不可开交时，安排阿嫂走一趟就解开了，这是对传奇性的消解。把两人写成一个群体，没有南江也就没有磊乐，所谓“五亿探长”在《风再起时》中指向的是两个人、甚至一代人。他俩的时代，终结于廉政公署确立的时期，他们立下的规矩被新秩序取代，成为历史。

错位剪辑，以最为简略的手法，点出了两人殊途同归的抉择与命运，无论是手电筒里塞保护费，还是给英国警官擦鞋，无论是逃亡于大陆，还是被俘在香港，两个青年在影像中就是一个人，他们都代表了香港青年——不甘于环境的规训、反抗旧秩序的迫害、苟活在侵略者的脚下……他们没有主动选择的余地，只有委曲图存的挣扎。只是，1970年代与廉署对峙的“探长”，已经成了他们曾经反抗的对象。对抗廉署调查，固守旧秩序，“探长”的远遁是必然，他们是趋利自保的既得利益者，而不再是挣扎求生的普通人。影片终局，以探长们的全身而退，盖上了时代之棺。但同时，廉政公署虽败犹荣，在视听处理上彻底压过了旧秩序的垂暮豪杰。李子超（许冠文饰演）的慷慨陈词，或许败给了港督的“既往不咎”，可是，他提出的公务员理想，经由一则新闻婉转实现。这则新闻的见证者，是远遁北美的暮年老人——曾经的五亿探长磊乐。而李子超的理想实现之地，则是曾经与香港一样饱受战争和殖民摧残的另一处所在。

可是，正如导演亲自阐述的，“写给香港的情书”毕竟还是情书，总也忍不住要给豪杰唱悲歌。因此，影片最后一个段落，是不能忘记的生存信念——风中残烛般的磊乐，只有在吞咽水果的时候，才能想起自己曾经是残酷生存环境的幸存者，甚至是后来的生存法则的制定者。此处的视听设计，以吃的本能唤醒生存本能的记忆，彼时黑白影像里的磊乐，从死人手上夺食，目光如虎。

“梅毒”的语境

错位剪辑结束于抗战胜利，两个青年重归警队。形象上过渡到梁朝伟和郭富城，经由战争摧残带来的沧桑感，弥合了演员与角色间的年龄差距。这里值得注意的是，两人共同出现的第一场戏，也是彼此第一次相识的段落里，各自所操的语言——磊乐的潮州口音粤语和南江的标准英语——除了揭示两人的出身差距，还看似无意地埋了个伏笔。当时，在磊乐夸张地向警局同仁汇报自己的英勇之后，南江镇定而幽默地对英国警官做简报，他讲了个荤段子，提到了一个词——“梅毒”。这个潜藏在英语荤段子里的syphilis一词，逗笑了当时警局里所有的英国佬。导演给了磊乐一个反应，他讪笑着，掩饰着自己根本不通英文的尴尬。

这一刻，两个未来的探长，高下立判。用英文讲荤梗儿的从容，暗示了南江才是真正能与殖民当局沟通的人，也同时点名了将来真正定规矩的人是南江，而不是磊乐。这是语言的壁垒，同时，也是语境的阶级落差。这一“闲笔”就此搁下，直到磊乐扇了南江耳光之后，独自去夜总会消遣，遭遇舞女。此处突兀地插入了一段黑白影像，交代出磊乐心底一直爱着一个女人——小榆。因为磊乐当时的弱小，无力保护小榆，她就此被强占为慰安妇，沦为日军的泄欲工具。抗战胜利后，小榆被救出，可是，因为磊乐的穷困，他只能眼睁睁看着小榆失去治疗机会惨死。夺走小榆生命的，正是“梅毒”。

在医生口中说出的“梅毒”，呼应了南江用英文说的“梅毒”，此时彼时，同一词汇飘荡在不同的语境上空。日军犯下的罪，成了英国殖民当局的笑料。小榆的死，对磊乐而言是愧疚的烙印。而在观众处，多了一层心疼——磊乐永远不知道，夺走他挚爱女人生命的死神般的词汇，就盘踞在他赖以为生的空间上空，成了南江的社交扶手。磊乐不通英文，就永远不会知道“梅毒”一词也被他自己笑过。影片中后段，两位探长言和，在理发店背向而坐，南江又抛新词——Human Resource，磊乐的反应已经不是讪笑，而是半嗔半笑地训南江拽洋文。这里的“人力资源”，在彼时的殖民时代，是探长之间的势力划分，一句英文，重整了分裂的警界和黑社会的秩序。

磊乐的无知，南江的从容，都是那个时代的悲哀。

而更可悲的是，他俩虽同为受害者，却也有阶级的高下。看上去，南江是磊乐的副手，其实英国的警界高层倚重的是南江。这一设计被两次强调，一是磊乐刚刚成为探长时，行事高调，英国的警监暗地问南江的意见——是否要替换掉磊乐？第二次，是南江和磊乐对立，矛盾激化到极点，蔡真私下找南江，问为何南江与磊乐作对？南江复述了被警监询问的事实，洗清了自己，指明他一直保着磊乐，坏规矩的是磊乐夫妇。这一段落有两层用意，一是强调南江对磊乐不存在个人恩怨；二是强调南江更得警界信任，他的出身、语言、行事风格，都更适合做殖民者的帮办。

在这一层面，杜鹃饰演的蔡真是另一个语境里的南江。蔡真是苏州移民二代，出身暴发户，懂英文，会交际，有城府。她替磊乐做脏活，暗地合作勾连的势力，同样都是外省势力。14K的郭少帮主，跛豪夫妇，是蔡真用以牵制整个黑社会的左右手。甚至她资助的剧团，也同样是混迹香港的漂泊客。蔡真和这些人同在一个语境里，她们之间更容易沟通利用。有人批评杜鹃演的角色离谱，这是没看懂香港彼时的生态。导演用一明一暗，勾勒出警界和黑社会两个彼此依存的群体，仅用两个角色，肩负了叙事里的情感线和“事业”线，凝练而有效。

殖民地的“老规矩”与“后殖民”的新秩序

蔡真和南江，都是暗中制定规则的人，她俩把磊乐推上巅峰，连理由都一样——喜欢他的简单直接。他俩之间说的话，磊乐照样听不懂。蔡真暗中串联黑帮，操控两股势力彼此牵制，让磊乐从中得利。然而，跛豪的失控，坏了南江的理想，所以才有那次枪击。蔡真只身拜访南江家，两人谈的也是“恢复秩序”。谈生意非要牵扯感情，暴露了叙事者的不自信，蔡真的脱衣穿衣也是港片的恶习，却也无碍主旨。

蔡真代表原始积累，南江代表监督纠错，两人共同成就了磊乐的霸业。南江始终追求的是完善某种“规矩”，从磊乐提出帮派势力新格局开始，南江就在给他的“理想国”查漏补缺，他自称“聪明人”，只求最优解。当他面对14K的骚乱时，也把政治诉求抛在一边，甚至为了解围可以随口编出自己的政治底色。南江所执着的“规矩”，是为了让大家都有饭吃，相当于“给每个人擦鞋”。蔡真的规矩，是扫清磊乐路上的一切障碍，不惜献身，这种狂热令人费解，因此不得不被简单粗暴地归结为“爱你没商量”。可悲的是，蔡真和南江同样短视——她俩只解决问题，而枉顾问题的根源。她们的献祭，造就了磊乐的独断和膨胀。在陪着磊乐任性的每一天，她俩还要同时给自己洗脑——这是为了人人有饭吃。磊乐是异数，他并不想改善什么，他要的是破旧立新。他毕竟只是个实用主义者，要的是自己说了算，而不是真正建立“理想国”。年轻时，磊乐拒收保护费，并不是他多么热爱警察职业，而是他不屑与黑警们为伍。中年时，磊乐要定规矩，为的是人人有钱赚。可是他根本不考虑自己既当裁判又下场踢球，做蛋糕的是他，分蛋糕的也是他。尽管暂时解决了黑社会的乱局，可是把黑警养得更黑。所以才有后面许冠文饰演的李子超的控诉。

磊乐作为探长，他管理黑社会的理念简单粗暴——成为最大的黑社会。有他在，秩序不乱，社会维持表面繁荣。但是，正因为有他在，繁荣背后是民众的不堪重负。磊乐破了英国殖民者的规矩，破了日据时代的规矩，建立了自己的规矩。为了生存，他把“弱肉强食”法则推行到极致，他自己做食物链的顶端。

磊乐和南江，都想抛开英国老爷，他俩要实现的是自己人管自己人。可是，他俩的“管”，根本不是香港底层人想要的。李子超面对英国高层控诉，民众家里着火都要塞钱给警察，才能有人来救火。1960年代，在劳动者多次暴动的香港，磊乐和他的旧秩序已经无限接近于他刚做警察时候所反抗的“潜规则”，而他身处顶层，沉醉在他的认知偏差里，用黑钱筑牢他们的特权者城堡。

代表香港民众的是廉政公署，许冠文饰演的李子超出场，新秩序挑战旧规矩。李子超登场给自己的定位是“公务员”，他为纳税人服务。值得注意的是，许冠文在媒体面前讲的一句话，他说公务员受贿就是“礼崩乐坏”。他用的词回归了华语传统语境，而他描述的理想社会，则是公平透明法治社会。这是以“后殖民”的思路和词汇，反抗殖民者，同时拥抱现代法治秩序。李子超代表的廉政公署，是对特权阶级的公然宣战，因此被警察暴动威胁，甚至逼得英国殖民当局暴露了本色——只把香港当成殖民地。港督一句“既往不咎”，险些灭了香港的未来。

众所周知的历史常识是，廉政公署是香港后来成为法治、公平、自由的经济中心的前提保障。而《风再起时》的磊乐、南江、蔡真们，他们的存在和成功，一方面阻碍了新秩序，另一方面也是黑色的过渡期必然的污点。他们做大了蛋糕，代表了香港财富的原始积累阶段。

只是，李子超的出场太晚了，尽管导演用他做开头结尾，试图做成闭环的叙事结构，呼吁法治社会的来临。但是，真正的主角还是弱肉强食的人，小榆、小燕以及被磊乐杀死的小榆哥哥，都是人血馒头，都不可能被浪漫化的《风再起时》所关照到。小榆和小燕，她们的美，被磊乐记住，被镜头凝视。而小榆的哥哥，就只让我们看到了被咬掉的耳朵，和囚服上绣着的号码。在故事本体里，战争并没给豪杰们带来多深的创伤，反而是杀不死的让他们更加强大。甚至，在被绝对浪漫化的爱情里，磊乐对小榆也犯有理所当然的生存原罪。如果不杀了小榆的哥哥，磊乐就必死——这个残酷游戏，又让磊乐多了份亏欠，小榆因此成了不可忘记的存在。

但是，镜头里的磊乐太过潇洒，他和南江的举手投足，每一帧都能成为《名利场》的封面。所谓的“罪”，只是他在染上鸦片瘾时候才被提及。而他就连抽鸦片都被叙事者同情，当时他正陷入到另一段创伤——小燕和胎儿都被害死，而这也是他对小榆的镜像之爱，由此显得专一纯情，小榆和小燕的生命代价，换来了磊乐的悲情高光——他永远得不到他相同阶级的爱人。

比起导演对磊乐和南江们远走他乡的落寞施以的同情，我反而更关心磊乐是如何从卓尔不群变成同流合污的？如果说为了生存？恐怕是太过牵强的理由。毕竟，磊乐从不反思，南江也不忐忑，他们都没有《美国往事》中麦克斯和面条的审视与自省。毕竟，客死异乡的磊乐，只是忘了意气风发时喝彩狂欢的拍子而已。

《风再起时》浪漫化的视听里，磊乐们的罪，被粗暴地归给时代，因而每一个代表着阶级群体的角色纵深也被压得扁平。“给香港的情书”由此更像是一张明信片——取消了阶级纵深的角色群像，充其量只能是做旧的景片。