歪爱时代第一季

如果《镀金时代》是一部90年代，00年代甚至10年代的电视剧，是值得5星的，也会值得艾美金球。

但是在2022年的今天，一部无论是剧本还是视听语言都如此保守，如此结构主义的电视剧，就显得落后时代了。

《唐顿庄园》很好，作为一部传统的电视剧来说无可指摘。但是唐顿庄园也是10年前的东西了。在这十年间，电视剧行业发生了翻天覆地的变化：电影化，流媒体化等等。这也催生出了许多非常进步性的电视剧，如同属hbo的《亢奋》、《继承之战》，如解构主义的《伦敦生活》，如网飞的《性爱自修室》。这些电视剧在剧本和视听语言上都对电视剧这一门类有很大开创性。如果观众看过上述这些电视剧就会明白，这才是当代。相比之下，《镀金时代》仿佛是上个时代的产物。一切都很好，但一切都太旧。

我明白，《镀金时代》拍的是19世纪，不能和时装剧比较。但《凯瑟琳大帝》呢？《名姝》呢？不也都是历史剧吗。但这些作品却很“新”，从剧本到台词再到剪辑，都是“新”的感觉。

我觉得剧本和视听是可以分开的。《亢奋》的剧本完全可以拍出《13个理由》的风格，一种苦大仇深的风格。但它没有，而是依靠花里胡哨的画面，动次打次的音乐，剪辑出了一个迷幻的世界。《继承之战》粗言秽语虽多，但也不是不能拍成《黄石》的风格。但它也没有，而是依靠大导演亚当麦凯所建立的纪录片风格，拍出了一个荒诞而真实的家庭。

也许Julian Fellowes大人很老了，也不适合写解构主义的剧本。但是导演可以来点作用吗？腊肉也能做成分子料理呢。求求了，来点新东西吧！

《镀金时代》，像读闲书一样慢慢看完了，人物塑造秉承编剧一贯风格，情节点线面结合，织成内容丰富的风情画，像一块精工挂毯，匠人手艺娴熟，与顾客也达成了默契，你大概知道他如何走针布线，哪些地方必定放上珍珠钻石、哪些地方又肯定会做些好玩的小细节、哪些地方又故意留白，因为匠人和顾客彼此都太熟悉，所以惊喜谈不上，肯定也不会失望，会心一笑的地方也不少。

大姑妈二姑妈虽然是美国人，但却像奥斯汀或萨克雷小说里的人物，大姑妈是犀利冷淡的寡妇，二姑妈是老实呆板的老小姐，演员本身是个人色彩极强的，但到了角色中仍然尽力和角色融为一体，尽管看到大姑妈仍然不免想这是中古版的戴安，但二姑妈随着剧情推进让我慢慢忘记了《欲望都市》里的米兰达，不容易的。

罗素夫妇像一对趾高气扬旗鼓相当毛色油亮的大洋马，新钱代表的设定，演员和剧情都很贴合。这样的夫妇，风光强势表面下隐藏的不屈不服、捉襟见肘、自卑、宽和，以及他们乖乖的一对儿女，很立体地被呈现出来。片中许多我喜欢的情节都出自这一家。编剧擅长的底层仆人线为此加分不少。比如作为新钱看来上流标配的英式管家、法国厨子这个梗，被“阴损”的编剧玩得很溜，首先是让邻居的管家来自家干私活儿教授英式礼仪、招待贵客，最后被气坏的原主人登门拆台。再是一直像模像样的“法国”大厨，干了几年临到最关键时刻发现是来自肯萨斯的土老帽，装自以为正确的法国口音好几年，到被拆穿的时候还捏着口音不放，直到周围人看不下去了，最后无奈用肯萨斯腔感叹：“好吧。”那一处看得爆笑。

剧中各色拥有缺陷的人物是有意思的，几乎每个人都有缺陷。有缺陷的人物对于会讲故事的老手一向是好道具，从莎士比亚到上世纪的电影，直面人性的不完美、展露这些不完美，而不是粉饰、忽略、刻意美颜，这才能得以呈现五光十色的戏剧景观，就像阳光照向色彩斑斓的湖水，透出湖底各色的石头。倒不是说这部剧在这方面做的有多好，而是这种扎实本份的技巧已渐渐被遗忘与抛弃。

回到这部剧。对于这些有缺陷的人物，如同现实生活中你会面临共存、拒绝、接受、包容等各种选择，剧中人也有各色现实选择，比如大姑妈虽然反感喜欢告密、挑拨、使坏的贴身女仆，但还是没有辞退她，毕竟多年相处，暂时找不到更合适的人。

还有假法国厨子，以罗素夫人要强要面的个性，最后还是因为权衡再三也实在没有更好的选择，所以没有辞退，面带痛苦地说：“说肯萨斯的也实在太那个什么，好歹就说是从中西部地区来的吧。”

暗地里温情的线，从开篇到结尾，绕了一圈回来打了个小小蝴蝶结。

第一季结束。

倒是有了不少怀旧的兴趣，想重读亨利詹姆斯（大姑妈大概会冷嘲）、伊迪丝沃顿。再看一遍电影《纯真年代》也好，米歇尔菲佛和薇诺娜赖德真美。

石亭读作：落寞时分，最是怀旧

美剧《镀金时代》第一季完结，中规中矩无甚惊喜，情节基本可以预测，但还是很好看的，期待下一季。

New money 与 Old money之间，地位阶层和结构颠覆的社会争战，最是吸引无聊看客，政治八卦和娱圈滥事，也大都可以归于此类。人类的本性从无改善，天下大势浩浩汤汤，顺之者昌逆之者亡，家族恩怨，大国之争，百年前如此，百年后也依然如是。

叙事始于1882年的《镀金时代》如果与2010年热播从1912年泰坦尼克灾难讲起的英剧《唐顿庄园》接续看待的话挺有意思。那么可以预测：《镀金时代》里新贵大亨罗素家的千金，最后应该是远嫁英国，拯救了濒临破产的老贵族庄园，作了伯爵夫人，New money 与 Old money 相亲相爱地度过一生，皆大欢喜。

近些年，欧美影视剧作的叙事策略与价值取向产生巨大转变，女性角色的核心人设与叙事主体地位空前强化。女主角不再是传统好莱坞的辅助花瓶，在很多故事里女性角色都可以独立支撑起整个叙事。这是时代思潮造成的，至于在历史和现实中，女性地位的真实状况为何，那是另外一回事情。这其实也是梦工厂，在虚构通俗情节剧的创作自由度方面的巨大优势。

最近有部国剧《人世间》大热，我还没看。个人感觉，从叙事视角来讲，西式思维是以微观入手见宏观，中式思维是从宏观俯察看微观。这可以引申出二者价值观方面的差异。所谓差异，也非关优劣，源于久远时空积累的不同文化基因。

视角虽然有别，但是背后的掌控及引导力量，从来都源于权势和权威，金钱加话语权而已。底层的看客，则永远都是看客，沉浸其中的看客，消磨掉几个小时无聊的时光。

我就说，Ms Van Rhijn有点像谢耳朵他妈…果不其然！！！看来我的识脸能力还是一如既往的高超w｜HBO牛逼！！！每个人都很喜欢唯独女主和律师，Ms Russell可真美啊啊啊啊啊，又干练，我喜欢她为了进入上流社会的那种拼劲儿；Mr Russell真实好男人啊，男德典范，而且生意场上雷厉风行绝不手软；Larry帅气，Gladys笑起来真甜，而且性格纯良；Ms Van Rhijn刚开始不喜欢，后来会觉得她真的是很温柔善良的人，从对待Miss Scott的态度就能看出来，而且事实证明她是对的，律师就是图钱，她也只是想让女主幸福；Aunt Ada温柔又可爱，Aurora也是，最后一集里面大家的礼服都好美啊啊啊啊，喜欢Aurora和Ms Astor的那套w关于女主，越来越无感，以为自己是茜茜公主呢，被姨妈接济还不分时宜地说话，演员本身也没有眼缘，脸型叭……还恋爱脑，真是不觉得有什么魅力。

这个剧的大的背景就是社会的新陈代谢，历史的车轮滚滚向前，在纽约上流社会的名利场上，你方唱罢我登场，上演一幕幕人间喜剧。 与东方的宫廷剧或豪门恩怨相比，东方剧的主旋律是窝里斗，而美国剧的主旋律是不断推陈出新，新陈代谢。这也比较符合历史事实。 该剧展示了新势力如何节节胜利，旧势力如何节节败退。但这是在美国，即便是旧势力，也是资产阶级的旧势力，这是资产阶级内部的斗争，斗中的规则是在法律框架下拿钱说话。 新势力被描述成暴发户的形象，他们很能赚钱，而旧势力披着道德的外衣，旧道德的外衣，在生意上却一步赶不上步步赶不上，他们只依靠他们的垄断建立准入的壁垒，而新势力却在旧势力还来不及设立壁垒的新业态后来居上。 通常情况下，新旧势力的斗争却不是这样。旧势力掌握着国家机器，掌握着武装力量。掌握着枪杆子才是最根本的游戏规则，金钱是更低级的游戏规则。这是本剧所没有涉及的。

美国HBO参照著名英剧【唐顿庄园】打造了【镀金时代】。这是部关于19世纪末内战后，美国资本主义迅猛发展时期，纽约新旧贵族群像图的年代剧。目前只上映了第一季的九集。

有人吐槽【镀金时代】第一季高开低走。但个人觉得，剧情虽稍显狗血，但对那个时期新旧贵族的做派，富有资产阶级想方设法融入旧贵族社交圈的渴望和实战的刻画，还是令人印象深刻，更勿说，服装道具的成功年代感。

整个第一季九集最主要的笔墨在两处： 宾州没落贵族之女玛丽安.布克，在父亲破产并死后到纽约第五大道投靠属于旧贵族的两位姑姑（大姑艾格尼丝，二姑艾达。二姑在寡居的大姑家寄居，大姑拥有话语权），以及她在纽约上流社会的经历和情感失意；大姑家街对面刚搬来的新富豪罗素一家，特别是女主人罗素太太一心想打入纽约旧贵族圈的故事。

当然剧情还涉及很多与这两家人有关的贵族圈内外的其他角色、两家的家仆，以及那个时代的社会变化、发展和生存状态。

本文的着墨点主要在玛丽安的爱情故事上。

纽约旧贵族圈向来不屑与新型资产阶级（实业家、银行家等）为伍，会非常谨慎地与新贵打交道，因为旧贵族最看重的就是有历史渊源的高贵出身和符合圈子礼仪道德的行为。而被他们怠慢的新资产阶级们，父辈并非贵族，家谱无名，是冒出来的暴发户。虽然这些资本家有产有业，但还是高级打工人；真正的传统贵族是不用上班的，靠继承的地产租金和投资就可保有贵族生活方式。

所以，刚到纽约的玛丽安，表明自己想自食其力去当家庭教师时，强势、严遵旧贵族作派的大姑艾格尼丝马上就反对，因为贵族家的小姐是不能去打工的，最后只允许玛丽安去参与贵妇圈的‘慈善’活动。 玛丽安在姑姑家安顿好后，开始介入纽约贵妇圈的社交：喝茶、看剧、舞会、赴宴、游玩以及慈善义卖等活动。 与此同时，在玛丽安家乡宾州曾帮她处理父亲身后事的律师-汤姆瑞克先生，也来纽约发展，并找到一份律师所的工作。 在现代人看来，律师工作，是个高级的身份名片，但在19世纪末的纽约旧贵族上流社会，会被认定是穷鬼，是想攀附有家底贵族小姐的投机人士。

温文尔雅、一表人才、年轻有为的瑞克先生，一到纽约就去拜访心仪的玛丽安，并不掩饰自己来纽约发展的另一个动力是玛丽安。玛丽安对自己的同乡也有好感。

世故、且一开始就看出苗头的大姑警告玛丽安，像瑞克先生这样的投机分子迟早会迷失正在纽约的繁华中，而且他的身份也配不上玛丽安，并说不希望他到家里来拜访。

但二姑艾达却仍相信真爱的存在。

玛丽安和勤奋打拼的瑞克先生也不时借各种机会偷偷会面。瑞克先生向玛丽安承诺，自己会努力打拼并在纽约立足。 感情和信任逐渐升温的两人，憧憬着未来。但同时，玛丽安也深知，即便瑞克先生能立足纽约，但因为门第，身为家长的大姑艾格尼丝也不会同意两人的婚事。 善良、务实、包容的玛丽安在纽约上流社会很受欢迎；曾当过贵族的情妇再被扶正的钱柏林太太，是不被贵妇圈接纳的人，却也成为玛丽安的朋友。感恩玛丽安对自己的善意和友情，钱柏林太太让玛丽安和瑞克先生到她家来见面约会。

渐渐的，玛丽安发现和自己恋爱中的瑞克先生非常喜欢这座发达繁荣的城市，而且他也凭自己的学识和外表慢慢打入贵族社交圈，许多场合也能看到他的身影，甚至还有其他贵族女同他一起同出入。

但瑞克先生对玛丽安的爱是真诚的；玛丽安也深信，瑞克出入上流社交圈同自己出入社交圈的初衷一样: 两人都并不留恋这个圈子，随时可撤离。 随着两人见面次数的增加和感情的升温，两人甚至计划起了私奔和结婚，因为只有这样先斩后奏地确定婚姻关系，玛丽安觉得大姑艾格尼丝才可能被迫接受汤姆瑞克。

瑞克先生看起来急于同玛丽安私奔，两人商定某个周五在钱柏林太太家汇合后远走高飞。钱柏林太太说，只要确定是真爱，她支持他们。

商定好的私奔日终于到来，二姑艾达猜出玛丽安离家的苗头。玛丽安不舍地离开了姑妈家前往钱柏林太太处，等情郎一起走。

与此同时，玛丽安的另一贵妇表亲费恩夫人却觉得自己有必要告知玛丽安：她昨晚在看演出的包厢里无意发现，瑞克先生和之前曾成双入对的贵族女举止亲密。而她知道玛丽安是钟情于瑞克的。

费恩夫人在二姑妈艾达的指示下到钱柏林太太家找到玛丽安，细说原委。玛丽安不信瑞克的变心，但确实早该来同自己汇合的汤姆瑞克，迟迟未现身。

心事重重的玛丽安到瑞克办公室，果然，他爽约了。他坦言，他很爱玛丽安，但若两人都不顾一切放弃在纽约的一切，于他而言也是很难的；毕竟自己现在在纽约的发展才刚开始，自己也很享受上流社会的一切。

失落的玛丽安终于明白，为何汤姆瑞克嘴上很着急地想落实他们的私奔计划，因为他其实在另一贵族女的追求下已经开始退缩了，毕竟多金的贵族女能让他在纽约如鱼得水；但他也放不下深爱的玛丽安，于是想以尽快私奔来催促自己了断，来看看自己究竟有无勇气同玛丽安一道走出去，为自己的情感作个交代。

但他最后退缩了。 虽然汤姆瑞克很爱玛丽安，但玛丽安只是投奔姑母的没落贵族之女，本身无财力，即便玛丽安的姑母同意他们的婚事，没有嫁妆的她，也不能助攻他在纽约上流社会的发展。 瑞克也痛苦无奈也挣扎，于他而言，他和玛丽安的爱情，不得不让位于纽约繁华生活的呼唤。 以为真爱可以打败一切的玛丽安也好像瞬间长大了，汤姆瑞克或许正像大姑艾格尼丝说的那样，是个投机分子，已经被纽约的花花世界所俘获。 玛丽安只好马上收拾情绪，回到姑妈家。还好，大姑还不知道自己私奔失败的事，一切可以照旧，还能赶上对面新贵罗素家彰显成功打入纽约旧贵族圈的舞会。

舞会上，玛丽安碰到瑞克和贵族女友。玛丽安和罗素家很绅士的公子莱瑞，本来就以朋友相称；舞会上得知玛丽安情感经历的莱瑞，善解人意，百般安慰。

经此一劫，相信善良的玛丽安在接下来的生活中会更加成熟自立。期待下一季【镀金年代】的波澜和其中人与人、圈与圈的互动与碰撞，以及那个时代的大发展。

-END-

（原文首发于公众号‘铁稻米’，敬请关注！）