种群第一季

小时候有一阶段非常迷恋有关特异功能的书籍，不由感叹这个世界上的奇人还真是多。现在还记得那类书籍中经常提及的几个有趣的例子，比如有个苏联女人能够看透人的皮肤，观察到别人的内脏；一个南美小孩在脑部受到重创之后就不再感到疲乏，从此再也没有睡过觉；一个护士拥有一双真正的火眼金睛，不用外力仅凭双眼就能够把花朵的茎“看断”；有个中国小孩是个精确无比的原子钟，随时能告诉你现在是北京时间几时几分几秒，分毫不差……
但那时这些超能力同电视上的奥特曼们相比，简直就是小儿科。童年时这种英雄拯救世界的影视作品或许是最吸引眼球的，那时如果我们想变成有特异功能的奇人，或许都会想成为超人蝙蝠侠之类的人物来拯救世界吧。就算不能像那些宇宙英雄一般一手遮天，至少也像Heroes里面的角色一样获得一项超能力，随即在拯救地球的大行动中挺身而出一显身手。即使在现实的生活中，家长老师把小孩子都看护得好好的，治安良好的社会看不见丝毫怪兽、大灰狼或是恶魔博士，一种叫作嫉恶如仇的力量似乎一直在催化着孩子们幻想成为超级英雄，这种信仰未尝不是一件好事。

人长大之后对于超能力的探求和渴望依旧真实地存在着的。Heroes也把一些我们正在探求与渴望着超能力搬上了银幕，在崇高目标与恢弘场面的带领下温习一遍自己曾经有过的种种梦境。只不过渐渐地发现，我们的超能力梦境正在变得越发世俗与平庸。
考试周之前的课上，面容慈祥的教授嘴角轻轻一动，让我们划下教科书上数百页的复习范围外加N本参考资料，还笑嘻嘻地友情提醒说别忘了到时是闭卷考试，“该背的内容一定要好好背”。考试前夜还剩下厚厚一摞的复习资料还未看透，但瞌睡虫却在一次又一次地侵蚀意识日渐模糊的大脑。此时，非常渴望有Charlie一样过目不忘的超强学习能力，像扫描仪一般把那些繁琐的文字图表深深印在脑海之中，待在次日的考场上下笔有神大显身手，让成绩有如牛市股指一飞冲天。
拿上U盘从别人处复制了些许资料，插入自己电脑的USB接口，并想也没想例行公事般地双击盘符，却不想中了最新款的XX病毒。杀毒软件全线告退，界面时不时出现不速窗口，可执行文件图标化身为可爱国宝或是别的什么造型。重装系统耗时耗力，上网一查又没完美的简单解决策略，眼瞅着一头还堆积着如山般未完成的任务，自己却只得盯着华丽的中毒机器不知所措地发呆，心里盘算着若有Micah能用心灵控制机器的本领，小小的电脑病毒就不会是什么难以应对的差事。恐怕只要摸住机箱，再在心里默念一句咒语什么的，病毒就会自动听命乖乖束手就擒，让百经创伤的电脑回复正常。
一时疏忽把自己的书啊卡啊钱包啊雨伞啊忘在某处，直到数小时后才幡然想起自己丢了东西。清清楚楚地记得自己把财务遗失在了什么地方，如今赶去却早已人去物空。寻遍了失物招领处，甚至还四处张贴寻物启事，心里深处却异常清晰地懂得东西怕是已同自己永远地不辞而别了。假如能拥有Hiro那种穿梭时空的能力，回到将物品遗失的那一瞬间，在起身离去时多加一个回头张望，便能挽回自己因粗心大意所造成的各类令人不快的结果。
多么实用的超能力。幻想着拥有一些能为自己服务的特异功能或许不算太过离谱，而超级英雄、拯救地球这类的话语说出来怕是早已太高调太异类了。

后来我们仔细观察了一下，似乎还有很多人拥有着强悍的超能力。一些八面玲珑里外并行黑白通吃的精英人士们，可能就是深藏在我们身边的超能英雄们，他们的技能或大或小，或强或弱，但对于大众群体而言，却也足够用了。
他们一定拥有Matt的读心术，不然，他们究竟为什么能够如此善于察言观色并依此来阿谀奉承。他们一定是Niki一样的分裂人，不然怎么会前一秒钟青筋爆起后一秒钟春风满面，并用泰然自若来粉饰内心的澎湃激流。他们一定同Candice一样会易容术，不然则无法解释他们怎样才能成为如此彻底的多面派，见人说人话见鬼说鬼话。他们一定和D.L.一样有穿墙术，或是和Dale一样有超级听力，否则怎么会如此消息灵通耳听八方，任何小道消息都逃不过他们的捕捉，并源源不断地从他们的口中涌出。他们一定像Sylar或Peter这般四处吸收超能，不然怎么又会有如此强悍如此神通广大的本领，不费吹灰之力服服贴贴地“搞定”上上下下各类关系各种难题。
他们具体是谁并不重要，重要的是他们的超能力是多么地令人羡慕啊。“聪明人”一看便知，假使拥有这些那么实用的本领，那些还想变成超人奥特曼的人简直就是傻瓜。打怪兽又不能当饭吃，天天睁眼说瞎话倒是说不定可以带来金山银山。

幸好怕是有很多人无法像“他们”一样在这些方面修炼得道了。认真想想，小时候幻想着自己能变成超人奥特曼蜘蛛侠拯救世界，后来则是想着能拥有读心术钻墙术来服务自己，这其中利他到利己、宏观至微观、量变到质变的过程估计不是简简单单解释得清的。或许现在已经不再是英雄的年代了，人们虽没有安全感，却也不再需要任何虚幻的英雄神话来假装抚慰自己等待着受伤的心灵了。英雄终究是别人的英雄，是拿来炫耀与崇敬的英雄，我们只是越来越希望自己有一些自保自强的本领，然后安心地陷入苦心搭建出的安乐小窝独自欢笑去了。

                                                           
   年初的时候，也是这么冷嗖嗖的天气里，某一个晚上，开始看Heroes。导致的直接后果是：第二天去上班的路上，一边焦急地看着手表和车窗外如蜗牛般移动的车海；一边不由自主地开始闭上眼睛使劲挤眉弄眼，心里念叨着：时间停止时间停止时间停-止……这不，大家都知道了，这是那个戴着眼镜的小日本的标志性动作。
   当终于赶在打卡机的那个数字跳到“9：00”的前一秒，顺利地把自己的手指像当年杨白劳买闺女似的使劲在打卡机上按了一个愤怒的手印之后，我忽然发现，光让时间停止还是不够方便，最好还是瞬间移动。这不，上一秒我还在床上，下一秒就移动到了打卡机前，再下一秒我又回到了床上，再再下一秒赶在老总查岗前，“啪”，我又出现了……完全省去了路途上吃汽车尾气的奔波。
   “哈哈哈，对，这个超能力是最有用的，解决了所有上班族的最大苦恼”。可是，当晚上朋友聚会，我津津乐道于自己终于找到了对付打卡机的最佳办法时，我却受到了前所未有的嘲笑——“你都超能力，你还上班干嘛！去抢银行啊！你笨啊！”接下来，大家七嘴八舌地开始讨论谁的超能力最有用，得出的结论自然是那个黑人小男孩的——谁让现在遍街都是ATM呢！
   看来，很显然的一件事是，认真思考自己到底应该拥有哪种超能力的人远远不止我一个；而且，我还是那个被“打卡机”这个东西弄出了心理阴影来的人，有了超能力也只晓得对付打卡机，真没出息。

    可是，心理分析的书上总告诉我们，人的第一反应往往是最真实的，绝对是你当下最渴望解决的问题，那么，很显然的一件事就是目前我最需要解决的问题就是——打卡机，不把它解决了，给我一座金山我还是有心理阴影。那么，打卡机的背后黑手呢？自然是——公司。
    对，“公司”！在Heroes里和PB里以及很多美剧中，所有正面角色们的敌人都是“Company”！那个和这个隐藏在阴谋背后的集团统统被称作“Company（公司）”，神秘的、力量强大的、迫害英雄们的公司！哦，英雄们，我们也和你们一样啊，都面对一个叫做“公司”的敌人！
   如果我们也拥有超能力，我们能有多少种方法对付公司？和打卡机“对话”，让它崩溃；“说服”老总，让他/她自觉自愿地发奖金给我们；让老总产生幻觉，把一叠叠的钱当成文件递给我们；读取老总的想法，用他的秘密诈取赎金；把买了的机票先报账再退票，然后自己飞去出差，顺带做点快递的小买卖……哈哈，太爽了啊，是大家一起上，还是一个个来？

   然而，最可能的一种情况却是：每天上班前，学习刘易斯的百米冲刺；中午打饭的时候学习刘翔的跨栏；坐在办工作前的时候，学习姚明准确投篮，能够不起身就把垃圾扔进垃圾筐；偷偷上网的时候，学习特务眼观六路耳听八方……这样锻炼几年下来，差不多，也算“超人”了！
   等到了那个时候，我们一群“白领超人”全部罢工，打到压迫我们的公司。打倒了公司，我们干嘛？我们自然参加奥运会去，我们不都“超人”了吗！

载于《MOKA视线》20期
http://maga.moka.cn/public/magazine/detail/164/1789/index.jsp

上午在家里连看了两集《Heroes》，追上了进度，然后就感觉需要推荐一下这个剧集了。

一般来说，我不太喜欢看超自然的剧集，例如《超人前传》之类的。原因是电视剧受资金限制，一般不可能出现电影之中的大制做。而另一方面，超自然的剧本非常难写。

为什么超自然的剧本不好写呢。因为一旦允许超自然力量存在，我们习以为常的认识和逻辑就不再完全适用，必须构思出在这样的力量存在的条件下，世界会是什么样子。而另一方面，由于构思新世界的难度，同时超自然力量很容易解决现实世界中的矛盾，所以编剧会有冲动用超自然力量来解决本来在剧本中难以解决的问题。

关于超自然的故事中，最差的就是这一种，“戏不够神仙凑”。而这也恰恰是最常见的情况。有很多电影，前面弄得神神道道的，看到最后观众感叹一句，原来还真有鬼啊，就是这样的典型（The Others不属于这种情况）。还有前面说过的《超人前传》也很典型，不再分析这种了。

稍好一些的故事，不再试图利用超自然力量来解决垃圾剧本中的问题，把注意力转向超能力本身。炫耀试听效果的大片大多属于此类，例如《F4》。

更好一些的故事，会关注超能力对人物的影响，关注人性的本质问题。《Spiderman》就是这一类的典型。顺道一提，《Superman》的前两集其实在思想上和《Spiderman》系列非常相似。

单从故事的角度来说，最好的超自然故事是，把超自然力量当作一个假设的前提条件，然后在这个限制之内，运用严格的逻辑来演绎故事。虽然那个条件是虚假的，但是在这个条件下的展开的故事却是自洽的。在这样的故事中，超能力丝毫不能减轻编剧的难题，相反会增加他们的难度。一个典型的例子是《午夜凶铃》第一集的小说。她假设了超能力、鬼魂、诅咒这些东西的存在，然后在这个前提存在的情况下，运用严格的推理来追查事件的真相，完全是一部精彩的超自然的推理小说。

《Heroes》是属于最后一种的故事。用来推动故事发展的，不是超能力，而是严谨的故事脉络。

说到故事脉络，《Heroes》还有另一个特别的属性，这是一个多线并发的故事。人物众多，彼此之间的关系复杂，相互影响，齐头并进。Phoebe感叹过，中国人怎么就没有写过象《Magnolia》《Crash》那样的多线程故事呢。

毋庸置疑，多线故事在编剧的难度上远远超过单线的，再加上超能力的影响。这部戏的难度可见一斑，而我正偏好这样的故事。

另一个问题是关于超能力的设计。最简单的设计是superman那种，力量、速度、飞行、感官，几乎是全能的，完全用超能力来压倒对手。在这方面，日本漫画要强出很多。我所见过的最高明的设计是漫画《JoJo的奇妙大冒险》。各种超能力层出不穷，而强调力量的类型只占很少的一部分，而更多的则是窥视内心、控制天气、病毒、老化、梦境等等这些奇怪的能力。而决定胜负的绝对不是超能力本身，而是对超能力的运用。此外《Death Notebook》虽然只有一种超能力，但是在运用上也是非常惊人的。

《Heroes》的超能力设计倾向于《JoJo》类型非常多，而且并非都是战斗形式。飞行、读心术、快速痊愈、穿墙、强有力的第二人格等等。其中的日本人Hiro（这也是目前出场人物中我最喜欢的一个），具有暂停时间加穿梭时空的能力，这已经是《JoJo》中出现过的最强的可用于战斗的能力了。

但是Hiro并非这套剧集的第一主角，我感觉第一主角应该是Peter。这个人刚出场时，表现出的能力是飞行，实在和他的第一主角的身份不吻合。后来才发现他的能力的确非常强大，而且是一个在《JoJo》中（似乎）没有出现过的能力。

作为剧集，人物和迷题应该是吸引观众观看的最重要的因素了。

《Heroes》在人物的设计上，再次避免了常见的超自然题材中的黑白对立的设置。实际上，这部戏中处了最重要的主角Peter和尚未完全揭开真面目的背后黑手以外，所有的角色都难不能划分为绝对的善或者恶。这一点在Niki一家人身上表现得特别明显。

在迷题方面，《Heroes》非常高明地借用了《星战前传》的手法。一开始就让具有时空跳转能力的Hiro去看了看未来的景象，发现数周内就会在纽约发生核爆炸，并且与一系列的连续杀人案相关。然后在回到现在，让观众在知道结果的情况下，一步一步地去拼凑这个结果是如何达成的。这样，在第7集中，当我们看到一个自身能产生核辐射的人，我们都感觉自己超那个谜底又进了一步。

可是幕后的黑手依然很迷离。

到现在为止，有三支隐藏的力量。

一支是眼镜大叔Mr. Bennett。他属于某个神秘的部门，早已经开始监控超能者。他常见的手下有两个，一个是黑人Haitian，这人可以抹去别人的记忆，可以激活其他人的能力，似乎尚未表现出篡改他人记忆的能力。他的第二项能力似乎和核爆的关系很大。另一个手下是可以影响他人意志的美女（我没搞清楚她的名字）。大叔似乎和连续杀人案无关，和核爆的关系未知。

第二支是是连续杀手，似乎叫塞纳，我没搞清英语名字，拥有控制物体移动的能力。他以古怪的手法连续杀死其它的超能者。似乎并不是Mr Bennett的手下，但是Mr Bennett正在搜索此人。和核爆的关系未知。

第三支是LasVegas的富豪，林达曼，我没搞清他的英语名字。这个人尚未露面，单是很多事情背后都有这个人的踪迹。我感觉上，他应该是剧集中设计的最大Boss。

好了，这样基本上就理清我的思路了。

   我对超现实的东西总是有种难以名状的感情，所以看电影看小说，都往往会找来这样的内容看。而这次的heros第一季，23集的内容拖拖拉拉地看了半个学期，终于在寒假看完。很大的程度上，是因为被那个Sylar搞怕了。
    我看heros，总是熄灯以后夜深人静的时候，这是我常用来看连续剧的时段，看完了Sylar开人脑壳已是夜里1点多，跑去盥洗室刷牙的时候就常常有不幸的灵异事件发生，这当然是后话，后遗症是很长的一段时间里不敢熬夜看连续剧了。看来这就是所谓叶公好龙。
看超现实的东西带来的快感，远远超过了生活给我们的快乐。但这并不是说其实我不快乐，我只是觉得生活可以更精彩。物竞天择毕竟不是一个肤浅的话题，相反——相当沉重，比日本相扑的体重还重。当人类终将面对这一天，我不能想象，会是一种怎样的景象。剧中将人类最大程度地超现实化，最让我惊叹的莫过于Claire的一次次死而复生的愈合能力，难怪那句话说“save the cheerleader,save the world”。还有一个不得不提的关键人物就是Sylar，他要获取其他人的超能力是总要开人脑壳，而且这又是必要条件，更像是种恐怖主义，着实另我感到费解。


    对于俗套，就是大多数人们期望会发生的事。我一般看到的小说电影都属于此类，最多来个“意料之外情理之中”，除了《色戒》反其道而行之，而《色戒》让我难受了很久很久——那种无法释怀的压抑。电影小说为了迎合群众，总是要走俗套路线的，Heroes也是这么干的。PB里Sara死了，人们大呼TMD编剧抽风了？因此，众望所归，阿宽能够改变过去改变未来，Niki最后总是要比Jessica强大，Nathan Pertrali其实是个表面冷漠内心温暖的大好人，大爆炸终于没能发生。看到Nathan携着Peter义无反顾地飞上天空爆炸生出美丽的花火，那些泪水就憋不住了；看到大叔Bennet对自己失忆多次的妻子说“I can never love you enough”，感动得一塌糊涂，忽然发现这个Bennet实在很有走浪漫路线的潜质。
    以上，就是那些我这段时间时不时想起的，不得不爱的俗套。
    对我来说，Heroes第一季总算也属于非常喜欢的那类，因此我准备就此打住不看了——对我来说这样的结局也已足够。电视剧怎么说都是游走在俗套与恶俗之间，千篇一律的俗套就会逐渐发展成恶俗。


    而我看美剧，纯粹是跟风。近日看过王小波的一篇有关“媚俗”和“媚雅”的文章，想想自己，也不知跟风看美剧是媚俗还是媚雅。现在觉得，那些编剧就是卖拐里的赵本山，本人就是那受了骗还乐得屁颠儿屁颠儿的范伟。因为看Heroes第一季拉的战线实在是长，看完后有种如释重负的感觉，短时间内，决定不去追捧美剧了。

heroes看到ep15，目前save the cheerleader, save the world可以有几种理解。

首先拯救世界的主角可以有两种理解，一是拯救cheerleader，让cheerleader拯救世界；一种是叫听到这句话的人，也就是Peter，去拯救cheerleader，然后拯救世界。

其次拯救世界的内容，也就是这句话提到的save the world要避免的是什么？就目前而言有两种可能危害世界的危险，一是Sylar，一是Peter的自爆。当然也有可能是这两者都是。

拯救世界的主角目前看来基本上可以肯定是Peter。

那么先从避免Sylar危害世界的角度来考虑，这句话最直观的理解就是save cheerleader使得Sylar没有获得不死之身，从而使击败Sylar的难度大大降低。

进一步考虑，Peter体验了Claire的超能力，提高了自身的生存能力，降低了其后修炼死亡的风险，也增加了往后与Sylar对抗的资本。

再进一步考虑，Claire也是Peter能够将别人的技能由短期掌握转为长期掌握的关键性触发因素。
Peter之前有短期掌握了其他人的超能力，其中包括和他有血缘关系的哥哥的超能力。这时候和他有相同遗传因素的Nathan的超能力与别人的超能力对Peter来说没有什么区别，如果把没有超能力的状态看成是0的话，这些超能力对Peter来说都是无穷大。
但当他接触到Claire并体验了她的超能力之后，由于Claire和他也有血缘关系，他的基因里也有和Claire共通的地方，他得以借此与他哥哥的超能力体验进行对比，找到其中共通的地方，并进一步找出其他没有血缘关系的超能力体验里的共性，从而迈出了从0到1的开端，为从1到无穷大奠定了基础。

这是从save the world的内容是阻止Sylar的角度来理解这句话的意思。从避免Peter自爆的角度来考虑的话应该也有些值得挖掘与想象的地方，有空可以好好分析分析。

看了22集<Heroes>，总结感想如下：
1, 剧集中最聪明的就是小孩迈克。（-_-!）因为他从来不像其他男女主角一样被人骗来骗去，大人们的伎俩他一看就可以识破；倒是其他人看着让人着急。至于其生财有道，控制ATM吐钱，也是我长久以来的梦想……
2, 国家机器控制下的FBI和CIA（似乎还没出现）等等在剧中统统都是弱智，掌握的信息和手下人才甚至比不上一个在拉斯维加斯开赌场的流氓老大。
3, 流氓老大是靠小女孩来定位超能英雄的位置信息，不需要卫星和计算机。那还为什么需要在各位英雄体内植入放射性元素？
4， Sylar和Peter是恶与善两个阵营的代表（当然超能恶棍阵营就Sylar一个人），Peter的学习方式与Sylar相比更科学，更健康，更和谐。但就是敌不过Sylar，大概是因为他喜欢唧唧歪歪，如果智商能有迈克一半，也不至于死掉那么多人。
5， 印度遗传学专家也喜欢唧唧歪歪，口口声声说要为父报仇，Sylar真在他眼皮地下了，却每次都放他跑掉。
6, Claire是所有超能人中生命力最顽强的一个（刀枪剑戟，斧钺勾叉等冷兵器对其无可奈何，核辐射超高温中她也如履平地），可她却总被身边的人当小孩子看待，口口声声要保护她。都说美国小孩子独立性强，电视剧里面却怎么都看不到。
7， 美国就两个城市：纽约和拉斯维加斯。而且拯救了纽约就拯救了世界。
8， <Heroes>的吸引力就在于你不知道编剧下一步怎么编，如果有人提前告诉你一些剧情，看起来就无聊的很。