烟花

Q：《烟花》的日文全名“打ち上げ花火、下から見るか？横から見るか？”如何翻译呢？

A： 大意是“发射烟花，从下面看？还是从侧面看？”——谷歌翻译。

Q：2017版动画电影，1993版岩井俊二拍摄的真人影视剧，2017年出版的大根仁的小说，2017年出版的岩井俊二的小说《少年们想从侧面看烟花》，这四部作品之间的关系是什么样的呢？

A：时间上说。

烟花的故事其实在岩井刚刚投身创作的时候(90年代左右)便有了雏形，那时他一直在构思故事的主体：小学生私奔。但一直没有写成小说。

1993年，岩井俊二还在事业的起步阶段，为电视台拍摄了片长49分钟的电视剧《打ち上げ花火、下から見るか？横から見るか？》(奥菜惠主演)，这部作品是隶属于一个叫“if如果”的系列企划。这算是烟花的故事第一次真正成型，但因为要符合系列的规则，所以if剧情算是为了“对工作负责”才添加的，可能并非岩井心目中最原本的故事。(另，虽说豆瓣上将这部《烟花》标注为电影，但无论是岩井自己的小说后记，还有大根仁的小说后记，以及新房昭之的访谈录，都表明这部其实是电视剧。而且时间应为1993，而不是1995。)

2017年，时隔24年，在岩井俊二的影视基础上，由大根仁改编成我们看到的动画电影及其文本《打ち上げ花火、下から見るか？横から見るか？》，小说于2017年6月由角川发行；同年8月动画电影在日本上映，12月大陆公映。

同年，岩井俊二也应邀完成一部属于自己的烟花的小说，这就有了2017年的《少年们想从侧面看烟花》一书。岩井自己在后记中将这调侃为是与大根仁的“写作竞赛”。(单就小说而言，大根仁完全不是岩井的对手啦，豆瓣分大根仁版是5，而岩井版是7。虽说影视分差更大，动画是5，而电视剧是8，但我觉得动画被严重低估了，一方面有SHAFT的风格原因，一方面，可能是宣发硬要曾“君名”的热度，反而引来了太多路人黑。)

内容上讲。

岩井俊二的电视剧剧情只是小说的主体故事，省略了不少前因后果，以及那些只能用文字表述的细腻内容，非常建议阅读《少年们想从侧面看烟花》，里面有太多影视没有交代的事情，岩井的文字也毋庸置疑。

而动画电影可以说将电视剧的故事做了延展。剧中只有1条if线，大致相当于动画第一条if线前半段，后半段的发展以及大量细节不尽相同，并且完全新增了两条if故事线。

大根仁的小说，可以理解为是动画的剧本，情节相同，小说多一些心理描写和人物介绍，对于if世界与现实的差异描述更多，好处是剧情明晰，如果没看懂动画，可以从小说求个真相。大根仁在后记中也承认，自己并不是职业的小说作者，更多是以影视从业者的方式在创作，所以我们在读他的小说时会有蒙太奇的感觉，吐槽“这就是剧本吧”的也不在少数。动画将小说内容做成画面，观感其实比小说更好。

Q：女主角的名字有什么玄机呢？“なずな(nazuna)”的翻译怎么不太一样呢？

A：女主的姓氏“及川”，在日文中拆开来是“啊！可爱！”的意思，算是岩井的玩笑吧。

而名字“なずな(nazuna)”，据岩井的《少年们想从侧面看烟花》的后记，明确说明是蕴含着“荠草”的意义，就是动画中那种心形的草。这种草的谐音，一为“惹人怜爱，让人忍不住抚摸”(因为心形吧)，一为“没有夏天”(荠草在夏天就会枯萎，动画片尾就有枯萎的荠草的镜头)。

所以翻译为荠，或者夏荠是比较合理的。

据我所看到的，岩井俊二版的《少年们想从侧面看烟花》(浙江文艺2017，王纯译)，和电视剧《烟花》(有些古早，不知道是哪路大佬做的字幕)，查到台版小说，都译为“夏荠”。

动画的豆瓣简介译为“奈砂”(也许是公映版吧)，爱奇艺版译为“菜津奈”。

大根仁的小说，大陆版译为“荠”(百花洲文艺2017，锦小豆译)，台版译作“奈砂”(台湾角川2017，王静怡译)。

翻译有没有下功夫，可见一斑。

Q：色气的女主，意味不明的风景、意象、慢镜头、丰富的室内装饰是怎么回事？

A：如果看过电视剧就会毫不意外，岩井从最初就有刻意表现女主的身体魅力，动画电影很多场景是直接复刻了岩井俊二的设计，比如女主的浴衣和无袖上装，躺在泳池边单脚在水中，让男主抓蜻蜓(电视剧是蚂蚁)，车站更衣，最后在水中湿身(电视剧是在游泳池)……我想，这种身体的吸引力应该是少年情愫中重要的组成部分。也是岩井不去回避，希望传达给观众引发回忆和共鸣的。

动画方面，制作组确实私自加了不少料呢，据访谈内容，新房昭之一本正经说自己只打算强调女主的神秘感，并未花心思在色气的部分。但是啊，奈何人物原案渡边明夫(《物语》的人设)，本就擅长色气的少女形象。编剧大根仁也习惯以情色展开推动剧情，制造“意外”的近距离接触。加之声优广濑铃的声线和演出……总之就这样莫名其妙变得色情起来了。

虽说新房近年来多是挂名监督，但班子是他的，总监也是他，我不信这口锅没有“南泽十八”的份……

而那些所谓的“意义不明”的镜头，仔细看都算是有辅助叙事、渲染情绪、说明世界线异常之类的作用，也是新房昭之监督，或者说SHAFT班底的风格吧，在这一部中还算是比较收敛的了。当然，熟悉的自然不成问题，不熟悉、不喜欢的可能就比较劝退了。

Q：四部作品孰优孰劣？

A：非要我评价这个故事的四种演绎的话，岩井电视剧≥岩井小说，动画电影＞大根仁小说，两部影视则各有千秋，不一概而论。

岩井的实力想必不用多说了，虽说是早期作品，技术、资本多有限制，没能做到后来那样唯美，但是在感情传达上，丝毫不输。

2017年完成的小说，大概算是岩井心中关于这次私奔最纯粹的设计。另有大量笔墨从男女主身上移开，给了几位少年好友，与电视剧的进展不尽相同。虽不如电视剧那么专注，但也有新的意味。

动画电影的故事，少了一点含蓄朦胧的美感，多了一些少年热血，我觉得这并没有什么不好的，考虑到少子化的现实，这场24年前的恋爱如今变得更戏剧化更轰轰烈烈一些，自然是可以理解。

大根仁的小说嘛，他其实把故事编得挺圆满的，动画电影有他的一份功劳，但单独作为小说，就有点“周边商品”的感觉了。

Q：女主为何看起来比男生们年长？

A：岩井的故事中，女主来到茂下时读小六，而传言她其实已经是初中生了，因病辍学，才回到六年级复读。所以女主确实要比男生们年长一岁左右，而且正好是女生成长比男生快的年纪，看起来年龄差距非常大。有种白雪公主和五只小猴子的感觉。

大根仁的故事中，男生女生被拉到了平级的初一学生，年龄差距没有电视剧看起来那么大。但是女生先长高这一点还是没变，女主行为上早熟的感觉，除开女生的心理成长也更快一步，更多是母亲复杂的婚姻经历造就的吧。对于成熟性感的描绘，动画是远远超过小说的，这大概是SHAFT的趣味。

而男生方面，几位好友虽然年龄相仿，但心智和身体的发育程度都不尽相同，是岩井小说中意味深长的看点所在。

Q：动画中小镇茂下为何看起来如此冷清，甚至有些许破败？

A：这是大根仁的设定，在小说中有说明。因为11年福岛核事件的原因，这个海边小镇的旅游业低迷，很少有游客前来。所以小镇冷冷清清的。还有那个只有一节车厢的电车，也是因为旅客过少，线路几乎要停运了。

而小镇大规模使用风力发电机，一方面有说此地风力稳定，一方面也是对核能的反思吧。

Q：女主的家庭情况到底怎么样？

A：电视剧中父母即将离婚。岩井在小说中进一步说明了情况。母亲在结婚前，本来打算和父亲的弟弟私奔，结果因为胆怯而放弃。女主的父母并不存在爱情，终于发展到离婚的地步。也因为要去离婚谈判，才让女主寄住在男主家一夜，两人有过一段短暂的交往。

而动画中，母亲是打算再婚，母亲是与女主的生父私奔到茂下，之后生父溺海身亡。

大根仁在小说中有说明女主的生父为了营救落水的冲浪新手而死，开头女主捡到琉璃球的海岸，就是发现父亲遗体的地方。女主出现在那里，也是为了怀念父亲。琉璃球某种意义上是女主生父的馈赠，有暗示是亡父的守护，造就了这个奇迹的烟花之夜。父亲去世之后，母亲依靠在当地酒馆、餐厅一类的地方做服务员(正经的)维持生计，据说非常讨男士们喜欢。而女主的家其实是在类似于政府廉租房的地方，动画中对女主的家境做了美化。

之前提过了，少子化，劝婚不劝离，才有了这样的改动吧。

Q：男主与女主有过故事外的哪些交往？

A：在岩井的版本中，主要是小说的描述。女主在小学六年级的4月转学到男主的班级。7月初女主的父母进行离婚谈判，让女主在男主家寄宿了一晚，两人在那一天有过简单的交流，当晚睡的上下铺。7月底便是烟花之夜。可以说，这段感情相当仓促。

而电视剧中出现的那张藏在星图夹层中的合照，是之前学校组织天文馆参观时拍的。

大根仁的版本，似乎是男女主人公是从小学开始就同班的同学，提示男主暗恋女主已久，那张照片好像也是学校组织活动时拍的，好友安云闯入镜头，提示安云和女主认识的时间不比男主短，强化了一下三角关系。

Q：琉璃球（如果球）是什么？

A：根据访谈，新房昭之说，琉璃球球其实是岩井俊二的主意。

电视剧中没有琉璃球，切换世界线的时候毫不客气，直接从男主打趴安云就切回了游泳比赛。因为只切换一次，前后剧情也很平均，所以没什么问题。

在岩井的小说中，有写到女主在海边捡到琉璃球。我觉得岩井是为了与动画产生微妙的联系才加入的。小说中，琉璃球并没有什么神奇的作用，没有发生if剧情，女主最后将琉璃球送给了男主，简言之只是“信物”。

而在动画里，首先是切换世界线的次数就是四次，必须要有一些象征物来串联线索、提示剧情，才能让观众不迷惑。

而投掷琉璃球——这其实是投掷棒球的动作。非常昭和，非常热血、主动。也就刚好配合男主在每次loop中获得成长，成为了世界线变换的线索。

小说中男主有吐槽自己是属于“足球世代”的少年，而不是“棒球世代”。动画中隐藏的却全是棒球元素，除了投球动作，男女教师在讨论女主的退学信的时候，男教师做的就是棒球挥棒的动作。算是昭和情怀吗？

至于最后动画中琉璃球被烟花师当成烟花放掉，完全是动画超脱于大根仁小说的演绎了，动画处理得比小说更唯美。

Q：动画切换了四次世界线？

A：没错。

第一次，女主被母亲抓走后，男主回到了游泳池并赢得了比赛。这条世界线的特征是：风电机从原来的顺时针转动变为了逆时针转动；烟花是水平放射状。

第二次，男主与伙伴在灯塔上看了烟花之后，回到车站，救走女主乘上电车。这条线的特征是：救下女主那段，画风突变；烟花有奇异的光晕。

第三次，男女主角从灯塔上跌下，回到了电车中，避免被同伴、父母发现。这条线的特征是：电车开往了另一条轨道；世界笼罩在玻璃罩中。

第四次，男女主在海边做最后的告白，醉酒的烟花师炸毁了琉璃球。if线结束，大家回到了现实。

好像从第三次切换开始，动画和小说的描述就有了分歧，比如大根仁写第烟花是扭曲的恶心形状，笔直的树木也歪曲了，动画没有表现。其他似乎还有，但我实在不记得更多细节。

Q：最后大家有了怎样的发展呢？

A：岩井的小说里，四位配角少年都有自己的后续。矮小的少年稔反而长到了一米九，还参加了全国性的高中生篮球联赛。最高的纯一变成了染黄发的不良。喜欢漫画的和弘入了宅(不愧是会喜欢水兵月的人2333)……最大的不同是，稔在烟花之夜那天玩炮仗被炸伤了，被安云带回了自家医院，没有去灯塔，安云倒是安置好稔之后追上了去灯塔的另外两人。再后来，稔因为经常去医院疗伤而与安云成了更亲密的伙伴。男主则与四人都渐渐疏远了。

在动画中，女主转学了，自然点名都不点她。男主还在名单上却没有出席，大概是翘课缺席罢了。他是失踪了？追随女主去了？不得而知。算是个开放性结局。小说中没有这一情节，但也没有写那晚之后的故事。甚至有脑洞大开，认为男主角在一开始便在 水中溺死，而后是女主角依靠琉璃球让男主复活这样的解读——这就是开放式结尾的魅力所在吧。

虽然四部作品中，两人都约定今后再相见，但四个版本的故事都没有进行到那一步。

Q：虽然总体上故事相似，但两个故事为什么感觉完全不一样呢？

A：确实。岩井的故事，一向是着眼于敏感、细末、复杂、隐秘的情愫，他在意的总是感情中最本真的一面，就像从无数生活细节的流沙中提取出令人惊叹的金子，这是一种高明而难能可贵的能力。年幼的少年少女短暂而难忘的交集，小男生之间没来由的抱团和私心……这些都是大根仁写不出来的。无论电视还是小说，岩井着眼的，永远只是“少年少女私奔”这一奇观，忠实而隽永。

岩井的作品非常独特，那些运镜、构图，就连资深的动画监督新房昭之也坦言难以复刻，所以一方面许多场景构图直接照着电视剧在画，一方面则没有去刻意模仿岩井的风格。

大根仁的故事，相对而言更大众化一些，你会觉得故事的内核就同一般的少年题材、平庸的穿越故事没有本质区别，所以会说他的小说并不优秀，只是提供了合格的故事骨架。

但好在，画面让大根仁的骨架丰满鲜活了起来，赋予了故事更多的含义。动画着眼的不再是“私奔”会发生如何细腻的情感，而是一种可视的热血沸腾的爱情冲动。秀色可餐的女性；大量的高速动态：骑车、游泳、奔跑、坠落；夸张的人物动作；绚烂的美好色彩……要抓住当下的幸福，恋爱就算只有短暂的一日也要用尽全力……这是一种对于平庸现实的反抗，是正视现实的遗憾，勇于接受又不放弃未来的成长……

动画如梦似幻，与偏向现实的岩井的故事，大概是真人影视与动画的根本分歧。岩井的故事，会勾起隐秘的回忆，而动画，是让人更憧憬未来。一前一向，一静一动，各有千秋。

Q：烟花到底是圆的还是扁的呢？

A：“圆”和“扁”这两个词似乎不够精确，不如说，是“球形”还是像撑开的伞骨一样的“扁形”呢？

现实中视工艺不同两种都有。

一般而言，爆炸后成球形的烟花是相对容易制作的。确实如一般认为的，用火药炸开，当然是四散纷飞成一个大致的球形。这种烟花不需要太多的设计和技巧，相对廉价，造型也很随机。

但在《烟花》这部作品中提到的那种形状和颜色复杂而精确的烟花，是扁的。

Q：那么，从侧面看还是从下面看，是什么意思呢？

A：只是一点不成熟的见解。

由于这里说的烟花是扁的，常规来说，欣赏烟花的最佳位置，是在烟花的正下方，能看到完美的圆形。从侧面看，就意味着烟花形状会变成椭圆，不完美。

为了体验，为了知道真相，或者只是单纯从众，孩子们会为了种种理由去偏离常规，那时看到的烟花将不再完美。但是这种经历，像故事中男孩们结伴而行，走过山路爬上灯塔，因为偏离了常规，反而遇到不同的人发生不一般的事情，是不完美的烟花之外的另一番趣味。

目的完美，或者不完美之外的意外风景，就是从下面看还是侧面看的不同。

也许当人们经历太多、失去太多，开始安于在下方看完美烟花时，那些还有精神去追求不完美的孩子，才更让人羡慕。

从隐喻的角度理解。女主注定转学，恋爱短暂灿烂，正是另一种烟花，易冷易逝。如果说任由女主被带走，那样的烟花必然不美，所以男主选择if，去寻找完美恋爱的可能性。离开了烟花大会，却看到了恋爱烟花，谁说得清幸福的定义呢？

再完美的烟花也很短暂，所以享受一刻的灿烂吧，如果不完美是注定的，那就享受过程，享受遗憾的美吧。

《烟花》讲述了一个少年成长的故事。虽然有瑕疵，但总体感觉还不错。整部看完，可能会感叹这是中学生典道的一个梦，一个关于心事的梦。他跟我们所有人一样，曾懦弱、胆小，但会因为某个喜欢的人而发生改变。许多电影都在呈现这种少年时期的状态，比如《怦然心动》、《两小无猜》、《侧耳倾听》等等，或许我们的青春期都有这种感受，从一个无知的状态开始，因某件事某个人在某一瞬突然长大。

这些能够打动我们的青春电影，并非因为画面多么精美，构图多么漂亮，摄影技法如何纯熟，就像《初恋那件小事》只是因为引起了内心的共鸣。

因为我们知道，成长就是充满磕碰，但这些伤痛带来的并不一定是伤疤，还有整个治愈的过程。我们在《壁花少年》这样的电影中，积攒勇气，认真告别，继续走下去。

从电影人设来看，典道是那种典型的少年，他的心蠢蠢欲动，但缺乏勇气，无法对暗恋的女孩表达心意。没有长大的典道和好友们无忧无虑，还会煞有介事地讨论：“升起的烟花，从下面往上看还是从侧面看？它到底是圆的还是扁的？”而少女早熟，已经开始想着要不要逃离当下的生活，她不想让母亲再婚，或者不想自己搬离现在的环境。当然，这种若有所思并不成熟，还带着几分天真。少女的青春期要来得早一些，她们看似柔弱，却比混不吝的少年更有勇气。所以，电影中的菜津奈敢于做某个决定，敢于跟“权威”做对，敢于迎接新的生活。这些都在后面触动着还未穿越的典道。

电影中的感情线拍的很纯真，很像我们小时候偷偷喜欢某个人，却很害怕这种喜欢给对方造成困扰。典道和菜津奈没有什么交集。他默默关注着对方的一举一动，而且害怕被别人发现。印象中有一个画面特别细腻，是典道趴在桌子上克制地看对方，好朋友佑芥找他的时候，他假装自己在睡觉。这也让我想起了九把刀导演的《那些年我们一起追的女孩》，男孩总是青涩，也总因此错过。

我相信看过《烟花》的人，都是在为自己过去的青春感动。坦白讲，它不是一部成熟的电影，在节奏和叙事上有所欠缺，有些画面也显得过于单调，跟一些优质的动画电影相比，还有进步的空间。但这并不妨碍它能被人记住，岩井俊二的原著很真诚，大根仁的脚本够诚恳，配乐说起来比较出众，几首歌都可以单曲循环很久。

电影的故事主线是时间倒流，青涩的校园三角恋情，两个好朋友喜欢同一个女生，却都不敢表白。当佑芥辜负了菜津奈，没有赴约，让女生伤心了。而这时菜津奈被妈妈带走了。后来，典道鼓起勇气，想要回到过去带走自己喜欢的人，开始了魔幻色彩浓厚的第一次穿越。或者，这是他想象的一个梦，曾经错过的人，希望在自己创造的世界里追回。一切重新回到比赛开始前，他努力赢得比赛。他打算带菜津奈走，而那段两人下山逃走的画面真的特别美好。少年骑着自行车，少女坐在身后，夏日的风拂过他们的脸庞，转弯时的颠簸，令她揽住他的腰，两个人害羞、紧张，留下了彼此仓促青春里最绚烂的回忆。

车站部分的碰撞，再次令典道陷入了挣扎。他尝试着从大人手里“救出”喜欢的人，但挨了一拳。等菜津奈被带走，他又想起了那个五彩斑斓的魔力球，开始了后面几次穿越，许下新的愿望，回到过去跟对方一起乘电车离开，哪怕去东京生活。

同是青春成长主题，在九把刀的故事里，男主角柯景腾跟典道一样也有一群关系很好的朋友，他们都对班花沈佳宜有一种特别的喜欢，属男主用情最深。后来，他们长大了，结局是男孩参加了女孩的婚礼。过去的他们，曾吵吵闹闹，高中毕业后打过无数个电话，也在冬天一起走在街头。可这就是令人难忘的过去。

《烟花》像是个复原好的魔方，严厉古板的家长、有点吵闹但善良的好友、某个漂亮孤僻的女孩以及主角自我幻想的穿越。我们所看到的，是如同烟花般短暂、绚烂的青春期。它只有一种单纯的情愫，那就是“我想你在一起”，哪怕是魔力球构造的奇怪世界里。典道在一次一次的重新回去中，克服了自己的懦弱、自卑、缺乏勇气，并在不断弥补曾经发生的遗憾。

看电影是一个体验的范围。不光看他的风格套路，还会受电影的其他基本结构成分影响，如情节、主题、角色、场景等。每个人，都有独属于自己的青春。而记忆，没有雷同。如果你在青春期暗恋过别人，看到这部电影，也许满满都是自己的影子。有些人可能不喜欢这部电影，它或许有不足，但真挚、纯粹，充满感动。而人们关于成长的表达不会缺席，更不会停止。

———————————————————

微信订阅：cmf2015 ，可能是全网福利最多的电影话剧号。

时隔内地上映一年多，才看完这部集岩井俊二原作，新房昭之监督，还有菅田将晖以及95后广濑铃配音的这部《烟花》。然而看完电影的我深刻的被zhiyu，我原本不想说它是好电影（因为它致郁了我！！），但是来到影评发现了那么多不理解这部电影，仅仅用它和《君名》比较便恶评相向的评论，便起意写评。至少让那些没有看懂但是想知道发生了什么的观众能够看懂，以及告诉他们，我们是如何被感动的。

有岩井俊二和新房昭之参与过的作品，看过其作品的人都知道，要带着一点点朦胧的心和迷蒙的眼去欣赏。岩井最知名的在于表达那种没有结果细细品味酸甜交织的爱意时独具意味，最知名的作品《情书》就是这样，而著名的“新房45度”（懂的都懂）大概就是中二与唯美共存的，意味深长的斜后方回眸，多半发生于少女。同时有这两位的作品，没有唯美没有深意简直都是不可能中的不可能。所以个人认为，能够切实享受这个剧的入口条件，确实需要一点中二与天真，以及对于美好的童话充分的相信和期待，最后还要接受得了空洞的现实。

若要我简单介绍这个作品的主旨，则是:一个对那个独特的女生默默仰慕的少年，与同那个倾慕的女生今后的美好期待～剧中的美丽的神奇圆球（下文统称许愿球，原谅我的词汇量匮乏），由女主带来继而贯穿了全剧。而男主也就是典道一共丢了三次球，第一次实现了赢过基友自由泳的愿望；第二次实现了带着及川上电车的愿望；第三次实现了不被同学家长发现的愿望，不算最后一次被烟花大叔biu到天上那次。简单说几个感动（致郁）我的片段或细节:

1.

真实的世界，也可以说第一个世界。典道在医院等药，坐在离及川不远的地方，沉默了一会才敢及川搭话。而在及川起身走人之后，并没有等到药就跟了出去。这一幕一下子让我想到了我们校园时期喜欢班里同学的样子，眼睛里明明只有那个人，却一直不知道如何跟她搭话，只有假借一些理由才能跟她说上几句。但有了那样一个机会之后，原来的理由就不重要了。

“只要能和你一起，哪怕短短几分钟，我就什么都能抛下”

2.

第二次实现愿望之后，如愿和及川一起上了电车，却看到了扁平的烟花。而此时典道已经发现了这不是原本的世界，不论是神奇的球带给他们的平行世界，还是典道自己一厢情愿做的美梦，这都不是真实的。而尽管如此，他依然决定把梦，或者把世界进行下去。丢出球之后，在电车里望着唱起歌儿的及川，眼神放空的样子让我又想到了Re0里的486，一次次的回到过去更改世界线，只为了和你有一个更好的结局。而典道更加凄凉一些，那就是

“这甚至，都不是真实的”

3.

毋庸置疑，本篇最大高潮。迷迷糊糊的烟花大爷把许愿球当成烟花炮弹打上天的那一幕。在那个充满着各个世界的愿望的球上天的那一刻，星星点点的片段随着闪亮的碎片掉落在地面。此时典道知道，这个世界，再不会存在了，再也没有这个世界的痕迹了，可是他还是说了

“我喜欢你”

不会落泪，只是满满的遗憾。一切的美好，随着满天的烟花，伴着水下的轻轻一吻，永远的消失了。一如每个人曾经历过的，或者没有机会经历过的，无疾而终的爱情。

这部作品主角的一举一动，都是我们真实的曾经。典道之于及川的每一个言行，都是我们之于曾经憧憬那个独特的女生的真实样子。这原本，就是新房和岩井打算描绘的青春的样子，也是每个人脑海里的青春。不够具体，却足够美丽。

对于电影剧情，我们怎样看待这一次次的回溯都可以，你可以认为这是男主的幻想，也可以认为这是切实存在的，美丽的童话。前者更像是成年人对于现实的唏嘘，后者则是美丽的纤弱的天真梦境。这种感情，无论哪一个，都像是我们心中那块还没来得及发芽就已经过去的那片青春的花园里，最娇艳的蔷薇。你不会舍得将它取下，也明知不会永远存在，但它就在那里，随着烟火燃尽，静静绽放在你的心中角落，永远散发着馥郁的馨香。

我喜欢死了这部电影，但却永远不能看第二遍，就像那部《情书》一样。我们可能忘却了细节，但却永远不能再重温一次。一期，一会，就如同青春永远不会再来。故事结构不需要追究，就让那些记忆一直朦胧在脑海里。能清清楚楚证明它存在过的，就是记忆里，那片海面，和天空绽放过的烟火。

一瞬，足以一生。